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Andréia Guerini, Luana Ferreira de Freitas e Walter Carlos Costa
Este livro é resultado de um seminário promovido pela 
PGET (Pós-Graduação em Estudos da Tradução) em 2005, com 
o acréscimo de alguns estudos de outros autores feitos posterior-
mente. Nesse evento, intitulado Machado de Assis traduzido e tra-
dutor, contamos com a participação de alguns estudiosos da obra 
de Machado como João Hernesto Weber, John Gledson, Hélio 
de Seixas Guimarães, João Roberto de Faria e Helena Tornquist. 
Estudos feitos posteriormente por Anna Palma, Luana Ferreira de 
Freitas, Pablo Cardellino e Robert Coulthard foram acrescentados 
pela contribuição ao estudo de Machado traduzido para o italiano, 
inglês e espanhol respectivamente.
João Hernesto Weber, que dedicou importante parte de sua 
vida acadêmica ao ensino e ao estudo de Machado de Assis, abre o 
volume, com “Uma feliz coincidência, ou confluência: John Gled-
son e Machado de Assis”. Weber sublinha a importância da contri-
buição de Gledson no entendimento da ficção machadiana, desta-
cando os méritos de seu método: esquadrinhando minuciosamente 
as referências históricas presentes em todo o corpus machadiano, o 
crítico inglês procura desvendar o “sentido histórico das reticências 




história”. Para Weber, existe uma verdadeira relação de complemen-
taridade entre escritor e crítico, com a feliz confluência de Machado 
versado na tradição inglesa e Gledson versado nas astúcias machadia-
nas. Essas “afinidades eletivas” entre escritor e crítico, singularizam 
também o trabalho de Gledson como tradutor de Machado.
John Gledson, um dos grandes especialistas em Machado de 
Assis, em sua passagem pela UFSC como professor visitante, apre-
sentou “Traduzindo Machado de Assis: Dona Paula”. Neste artigo, 
Gledson parte de uma avaliação das traduções de Machado para o 
inglês para examinar a negligência com que Machado tem sido tra-
tado no âmbito anglófono. Como estratégia para ilustrar seu posi-
cionamento diante das traduções em língua inglesa da obra de Ma-
chado, Gledson faz um cotejo entre as traduções de “Dona Paula” de 
Jack Schimitt e Lorie Ishimatsu e a própria. Na análise que faz das 
duas traduções para o conto, Gledson pontua questões relacionadas 
a tempos narrativos, cumplicidade entre leitor e narrador, metáforas 
e ironia. Contudo, as críticas que faz não têm a intenção de apontar 
erros na tradução anterior: estão sempre pautadas no estilo de Ma-
chado, em como o autor trabalhou a língua.
Em “Uma vocação em busca de línguas: as (não) traduções de 
Machado de Assis”, Hélio de Seixas Guimarães reconstitui a história 
das primeiras tentativas de divulgação da obra machadiana no exte-
rior via tradução. O esforço mais conhecido foi o pedido feito, em 
1899, ao editor francês Garnier de isenção de cobrança de direitos 
autorais de tradução a ser feita por uma conhecida para o alemão. 
O pedido foi terminantemente rejeitado. O artigo alude a outras 
duas tentativas frustradas feitas por Machado para ter sua obra em 
línguas internacionais e liga essas tentativas à preocupação expressa-
da por ele com aspectos da recepção da obra literária em sua ficção, 
sobretudo a partir de fins da década de 1870. Que as três tentativas 
de tradução propiciadas por Machado para uma língua estrangeira 
tenham sido para o alemão, respectivamente em 1882, em 1888 e 
em 1899, parece indicar um especial apreço do escritor pela cultura 
alemã. A curiosidade por ver como soava sua obra em outra língua 
se confirma por sua declaração, em carta a Luís Guimarães Filho de 






em 1902. Hélio de Seixas Guimarães registra também a curiosa pu-
blicação pelo jornal La Nación, de Buenos Aires, de Esaú e Jacó, em 
1905, apenas um ano depois de o livro ter saído no Brasil, como um 
brinde para seus leitores.
João Roberto Faria, em “Machado tradutor de teatro” mos-
tra os desafios e as dificuldades de estudar essa atividade do escritor 
carioca, uma vez que das quinze peças que ele traduziu, apenas duas 
traduções foram publicadas, onze se perderam e duas estão preserva-
das em forma manuscrita na Academia Brasileira de Letras. Outro 
dado de dificuldade apontado por João Roberto Faria é que, entre 
as onze traduções perdidas, duas lhe são atribuídas sem um grau de 
certeza convincente. Por isso, João Roberto Faria tece alguns co-
mentários sobre o repertório traduzido por Machado para tentar 
compreender as escolhas que ele fez, ou as encomendas que lhe fo-
ram feitas, levando em conta os gêneros de peças traduzidas, o seu 
envolvimento com o teatro – também como autor, crítico e censor 
teatral – e a situação do teatro brasileiro nas décadas de 1850 e 1860. 
Além disso, o autor desse artigo também tenta elucidar o que dessas 
traduções de peça teatrais teria ficado na mente do escritor carioca, a 
ponto de ser reaproveitado em suas crônicas, contos e romances, em 
diálogos intertextuais. 
Seguindo a linha das relações de Machado com o teatro, He-
lena Tornquist, em “Tradução e intermediação: textos dramáticos 
franceses traduzidos por Machado de Assis”, analisa o papel da tradu-
ção no contexto literário brasileiro de meados do século XIX, a par-
tir das peças de teatro traduzidas do francês por Machado de Assis. 
Helena Tornquist evidencia as estratégias que Machado encontrou 
para reagir a imposições do texto, de modo a favorecer o contato 
do público brasileiro com situações dramáticas estranhas à sua 
realidade. Na então chamada “imitação,” por exemplo, é visível seu 
esforço para contextualizar a ação, esforço que seria uma constante 
em sua atividade de tradutor. Destacando alguns dos procedimentos 
adotados pelo autor para adequar ao teatro de sua terra textos desti-
nados originariamente às platéias francesas, evidencia-se o empenho 
do escritor pela criação de uma dramaturgia que efetivamente expri-




Luana Ferreira de Freitas escreveu “Dom Casmurro em in-
glês: Tradução, visibilidade e crítica” como parte de sua pesquisa de 
pós-doutorado na PGET intitulada “Machado de Assis em inglês 
por John Gledson”, sob supervisão de Andréia Guerini. No artigo, 
Luana Ferreira de Freitas trata da contribuição de Gledson e de 
Caldwell para a crítica machadiana a partir do contato estabelecido 
não apenas com o original, mas também com a obra de Machado 
em geral, chamando a atenção para o fato de que ambos estudiosos 
atingiram a visibilidade como tradutores quando impuseram leituras 
autônomas de Dom Casmurro à crítica machadiana partindo, entre 
outros aspectos, de suas traduções.
Em “Domestication and Foreignisation of A cartomante by 
Machado de Assis”, Robert Coulthard, lançando mão da domes-
ticação e da estrangeirização, preconizadas por Schleiermacher e 
retomadas por Venuti, faz uma análise de termos culturais especí-
ficos do português do Brasil nas traduções do conto de Machado 
para o inglês. Robert Couthard faz uma análise da assimetria entre 
elementos distintivos da cultura anglófona e da brasileira na sua 
exposição e analisa as traduções de Goldberg, de 1921, e de Gled-
son, de 2008, com 87 anos de intervalo entre as únicas traduções 
do conto para o inglês.
Anna Palma, em “Machado de Assis in Italia” traça um pano-
rama da recepção de Machado de Assis no país de Dante e Leopardi, 
enfatizando a falta de estudos mais pormonerizados sobre o autor 
carioca, bem como sublinha a falta de traduções mais totalizantes, na 
acepção de Torop, como estudos críticos, resenhas, paratextos desse 
importante escritor brasileiro que ainda hoje permanece quase des-
conhecido entre os italianos.
Em “Traducciones de Machado de Assis al español”, Pablo 
Cardellino surpreende ao nos revelar um Machado de Assis muito 
mais traduzido para o espanhol do que se poderia imaginar. Depois 
de constatar as lacunas de repertórios importantes como o Index 
Translationum, da UNESCO e o Espaço Machado de Assis do site 
da Academia Brasileira de Letras. Através da consulta, entre outros, 
de trabalhos acadêmicos recentes, assim como de catálogos de di-






congresso norte-americano e do serviço espanhol de ISBN, Pablo 
Cardellino conseguiu montar uma ampla bibliografia de Machado 
de Assis traduzido para o espanhol, devidamente ordenada, de modo 
a facilitar o trabalho dos pesquisadores e do público interessado em 
sua leitura. São nada menos que 115 traduções, 11 delas de Memó-
rias póstumas de Brás Cubas, 9 de Dom Casmurro, 7 de Quincas Bor-
ba, 3 de Memorial de Aires, 2 de Esaú e Jacó, 1 de Helena e 1 de A 
mão e a luva, números que parecem refletir a posição desses roman-
ces no cânone da crítica. Essa variada biblioteca mostra que o mundo 
hispânico, de 1902 até hoje, esteve muito atento à contribuição de 
Machado para a literatura universal. Essa atenção, que não foi con-
tínua, se concentrou sobretudo na ficção, sobretudo nos romances. 
Segue ainda largamente por explorar o universo das crônicas, peças e 




Uma feliz coincidência, ou confluência: 
 John Gledson e Machado de Assis
João Hernesto Weber 
Universidade Federal de Santa Catarina
A muitos deve ter parecido no mínimo estranho encontrar-
-me aqui como pretenso debatedor de uma palestra versando sobre 
tradução. Também a mim assim pareceu-me, quando do convite. Mas 
não havia como dizer não. Afinal, vindo de quem vinha, do Walter, 
da Marie-Hélène, da Andréia Guerini, do Curso de Pós-Graduação 
em Estudos da Tradução, enfim, tudo se me afigurava não propria-
mente como um convite, mas como uma convocação, no bom sen-
tido da palavra. Além disso, como recusar sentar-me à mesma mesa 
justamente com John Gledson?  Era um privilégio, por certo, a que 
o aturdido professor da periferia da periferia não poderia se furtar. 
Assim, embora não entendendo absolutamente nada de tradução, e 
praticamente nada de inglês, aqui estou. Perdão!
Sem estender-me, pois todos devem estar ansiosos para dialo-
garem com Gledson, faço aqui, portanto, apenas um breve traçado 
do que imagino seja uma trajetória crítica, a redundar no encontro, 
sob todos os aspectos elogiável, de John Gledson e Machado de As-
sis. Um encontro que vai dos estudos críticos sobre os romances de 




os pressupostos do crítico, orientados pela assim chamada “teoria do 
pé atrás”, aliás tão convincente; passa pelas crônicas, minuciosamen-
te estudadas e anotadas, em busca, sempre, de seus referentes históri-
cos, com razão presumidamente perdidos pelo leitor menos avisado; 
chega aos contos, a crise de identidade nacional se espelhando no 
Espelho, nós, eternos macheteiros, Machado inclusive, diante da 
orquestra do mundo – e observe-se a afirmação não sem uma certa 
contração no canto da boca... –; e aporta finalmente na tradução, 
que também imagino esplendorosa, porque o tradutor é o crítico 
perfeitamente aparelhado para ler o sentido histórico das reticências 
machadianas e, assim, transpô-las para a língua de chegada, o inglês. 
São justamente essas “afinidades eletivas”, sumariamente indicadas, 
e objetivamente constatáveis, que aqui me atêm a atenção. Gledson, 
“salvo engano”, diria outro machadiano, parte de um pressuposto 
crítico que cai como uma luva para os estudos machadianos. Resu-
mida e simplificadamente, diria que o crítico – e aí não vai novidade 
alguma, como, aliás, de resto, não vai nenhuma, mesmo porque é o 
próprio crítico quem o afirma, por certo que de modo muito mais 
pertinente – vê o romance machadiano como uma alegoria da his-
tória, o autor, intencionalmente, e eu insisto no advérbio, criando 
um mundo que possui na história econômica, política e social o seu 
referente. O referente em Machado seria cifrado, velado, envolto em 
brumas, diria, meio que brincando, o autor sempre deixando pistas 
desse referente, enquanto, ao mesmo tempo, ficaria constantemente 
a despistar o leitor, e mais que o leitor, o poder, ou o saber bem-pen-
sante vigente ao final do século XIX, enquanto, ao mesmo tempo, 
alimentava as veleidades desse mesmo leitor com suas citações enci-
clopédicas, “desde Aristóteles”... É isso e isto: a intenção de Machado 
seria retratar a sociedade da segunda metade do século XIX; e ele o 
faria em forma de alegoria, diferentemente dos realistas de escola – 
naturalistas, na verdade, como já observado por um Augusto Meyer 
e pelo próprio Gledson, em palestra aqui realizada no final dos anos 
noventa, se bem me lembro.
Isso posto, a tarefa do crítico seria esta: ir atrás das pistas, 
Sílvio à procura de Sílvia, buscando na história o referente da ale-






tória fantástica ou, no limite, como história infantil, o que não é o 
caso, por óbvio, de Machado, ao borrar o seu texto com as tais das 
“tintas da melancolia”.
A tarefa do crítico, dizia, se bem observada, seria, no contex-
to, um trabalho a requerer extrema pertinácia: ir atrás do possível 
significado de nomes (Brás sendo Brasil, Pedro Rubião de Alvarenga 
sendo o nosso Pedro Café, ou, melhor, o Pedro Café de Alcântara...); 
seria tarefa sua, além, ir atrás de datas significativas (o espelho viera 
em 1808, junto com a Família Real...); seria, ainda mais, reconhecer, 
num texto como Casa Velha por exemplo, a miniaturização, em fa-
mília, das relações sociais, o que, de resto, seria um dos constantes 
“despistes” machadianos; e seria, por último, mas sempre presente 
em Gledson, rastrear a intencionalidade de Machado em reescrever, 
projeto literário de largo alcance histórico, a própria história política 
do País, entre a Monarquia e a República, painel histórico em que 
de novo Casa Velha teria um papel de destaque, inclusive para se en-
tender os romances da maturidade de Machado. O crítico, podemos 
dizê-lo, se desempenhou muito bem da tarefa. Basta, para confirmá-
-lo, ler os seus estudos sobre o conjunto da obra de Machado. E é 
bom observar: ele o fez de forma acurada, e extremamente articula-
da, sem perder, na minúcia, a perspectiva do todo. Se no horizonte 
está a estrutura de classes, ao modo de Schwarz, Gledson não perde 
de vista a intenção, assim como a supõe, de Machado em reescrever, 
de forma cifrada, a história política do Brasil em detalhes. Essa his-
tória estaria sempre ali, nos nomes, lugares, vida em família, relações 
sociais, nas possíveis alusões de Machado, enfim, à história política 
do Império Brasileiro.
Se Machado deixou pistas para se encontrar com Gledson, e 
Gledson foi rastreá-las, criando-se, assim, as tais “afinidades eletivas”, 
como dizia, isso não deve ter sido por menos. As afinidades, afinal, 
também devem ser objetivas. Mal conheço a tradição literária ingle-
sa. Mas, pelo que me dizem os manuais, e mesmo aquilo que aprendi 
assim de “ouvir dizer”, ou de oitiva, a literatura alegórica é um im-
portante veio da literatura inglesa. A alegoria e, ao mesmo tempo, 
mesmo porque, no caso, indissociáveis, o humour, a satirizar, sem o 




enfim. É a longa citação aparentemente inútil, mas significativa, 
são as digressões constantes, é o absurdo dos narizes-catedrais, em 
suma... Ora, o crítico Gledson, assim pelo menos se me afigura, 
formou-se numa escola crítica vinculada a essa tradição literária: a 
de buscar, repito, na alegoria o seu referente histórico. Dizendo-o 
de novo: parece-me, assim de longe, que nos tempos de revolução 
e contrarrevolução, do texto despiste e ao mesmo tempo alusão ao 
mundo contingente, criou-se uma certa tradição literária inglesa, 
e, como não poderia deixar de ser, também uma tradição crítica. 
Imagino Gledson como herdeiro, legítimo, dessa tradição. E é daí 
que ele possivelmente irá encontrar Machado. Todos nós, acredito, 
sabemos o porquê.
Entre o ódio e o amor, por vezes amor-ódio, ódio-amor, a 
nossa crítica tem apontado a anglofilia de Machado. Não é preciso 
citar, mas é preciso, pelo menos, lembrar um Sílvio Romero, afora os 
“menores” do final do século XIX, mesmo que mais contundentes, 
a condenar a postura de Machado; ou algum modernista paulista, 
a olhar para Machado meio que de soslaio; ou recordar um Alcides 
Maya e o humour; ou ler o verdadeiramente saboroso texto de Au-
gusto Meyer, espécie de delírio do delírio machadiano; ou voltar, 
ainda, a Eugênio Gomes, em suas pesquisas sobre as “influências in-
glesas” de Machado... 
Não pretendo, evidentemente, por mais instigante que o seja, 
insistir nisso. Mas não há como negar: aqui parece estar o ponto de 
encontro de Gledson e Machado: um é versado na tradição crítica 
inglesa e o outro, até como forma de diferenciação em relação à he-
gemonia cultural francesa vigente no nosso século XIX, é versado na 
tradição literária inglesa – entre outras, claro. Daí, também, a objeti-
vidade possível desse encontro.
A isso podemos, creio, chamar de uma “feliz coincidência”, 
ou, talvez melhor, “confluência”, Gledson indo ao encontro de Ma-
chado, e Machado ao encontro de Gledson. Seria mais ou menos 
assim, imagino: por sobre a história episódica, eles, num encontro 
histórico quase benjaminiano, prenhe de presentes, se encontram, 
como diria Drummond, em uma casa da rua do Cosme Velho, Gle-






preende como ninguém, mesmo porque ela traz em si alguns dos 
tiques típicos de sua, Gledson, tradição: as agruras de nossa história.
Pois bem: Gledson procura Machado, e Machado talvez pro-
curasse um leitor como Gledson. É o encontro entre uma tradição 
crítica inglesa, e um escritor brasileiro que bebeu nas fontes da tradi-
ção literária inglesa. Perfeito. É, de novo, “a mão e a luva”.
Mas isso, evidentemente, precisa ser relativizado. Se um crí-
tico inglês, debruçado sobre a tradição inglesa, pode eventualmente 
rastrear, até com relativa facilidade, não o sei, os referentes da his-
tória política inglesa nos textos literários de sua tradição, pelo pró-
prio peso dessa história, quero crer que extensamente dissecada pela 
historiografia, seria dada a esse crítico, uma vez aqui, a possibilidade 
de poder medir tudo pela mesma régua? A ordem social burguesa 
inglesa e a ordem escravista brasileira não têm, por certo, a mesma 
dimensão, ainda que ambas revestidas por um poder monárquico, 
novamente aproximação aparente no nível da história política e di-
ferença profunda do ponto de vista histórico-estrutural. Ora, aí de-
veria ocorrer, presume-se, no mínimo um “rebaixamento”, que pode 
ser no bom sentido, como o é no caso de Machado. Ou, dito de ou-
tra maneira, deve ocorrer aquilo que, na esteira de Guerreiro Ramos, 
poderíamos chamar de “redução sociológica”. Redução sociológica 
para, lembrando Candido, tentar a “redução estrutural”, formal, bem 
ou mal articulada pelo nosso autor, conforme o caso. Era um desafio 
para Machado, com certeza: apanhar uma forma dada para, com ela, 
dar forma a uma realidade diferenciada.  Era um desafio para Machado 
e, como não poderia deixar de ser, também para o crítico inglês, ao 
tentar apreender essa redução – pelo menos assim, de novo, o imagi-
no. Por fim, acredito que esse desafio também se impunha ao tradutor. 
O encontro entre Gledson e Machado precisava, nesse sentido, passar 
por uma mediação histórica para se completar: a da história local. 
Acredito, enfim, que tentar perceber essa diferença histórica, 
ou mediação necessária, tenha sido fundamental à realização tanto 
dos estudos críticos de Gledson, como à sua tradução de Machado. 
De seus acertos, nessa caminhada, os tantos achados de Gledson em 
sua trajetória crítica falam por si próprios. Acredito, também, que 




Para concluir: é a discussão do peso dessas diferenças e me-
diações que pode, e deve, enriquecer a nossa visão, para além do 
formalismo, sobre o encontro entre Gledson e Machado, e a nossa 
própria visão sobre Machado e sobre o Brasil e, por que não, a visão, 
no extremo, dos conterrâneos de Gledson, mas não só, sobre o nosso 
escritor maior.
Traduzindo Machado de Assis: “Dona Paula”1
John Gledson 
University of Liverpool
Machado de Assis, como se sabe, não conquistou a devida 
admiração no Reino Unido, tampouco, o que é, na minha opinião, 
mais importante, o número de leitores que tem no Brasil. Mesmo o 
tipo de leitor que compraria, digamos, um clássico estrangeiro como 
Gogol, Maupassant ou Tchekhov, nunca ouviu falar do autor bra-
sileiro. Este cenário talvez tenha mudado um pouco em 2008: nos 
Estados Unidos, tenho a impressão, o panorama não se apresenta tão 
negativo, apesar de o melhor artigo a respeito do assunto, “Machado 
in English” [Machado em inglês] de Daphne Patai, apresentar um 
quadro bastante insatisfatório. Posso resumir a questão com a minha 
citação favorita do artigo: quando Patai ligou para a editora Avon 
Books (que teve a coragem de relançar as traduções da década de 50 
de Helen Caldwell e William Grossman de Machado junto com ou-
tras boas traduções de ficção brasileira da década de 80) e perguntou 
das vendas, a resposta direta que lhe deram foi: “Um desastre”! 
Não pretendo me aprofundar no porquê disso: tomaria mui-
to tempo e já discuti esta ideia no ensaio intitulado “Traduzindo Ma-
chado de Assis” que escrevi para o 1º Concurso Internacional Ma-




chado de Assis promovido pelo Ministério das Relações Exteriores, 
em 2006, publicado num volume editado pelo Ministério naquele 
ano. O exame que de fato pretendo fazer é o da questão prática de 
traduzir, embora eu não acredite que as duas coisas possam estar to-
talmente dissociadas. Quando estava escrevendo aquele ensaio, ao 
mesmo tempo em que fazia uma análise sobre a minha própria tra-
dução de Dom Casmurro, de 1997, examinei outras traduções, es-
pecificamente as da década de 50 acima mencionadas, e outras de 
Gregory Rabassa publicadas ao mesmo tempo em que a minha na 
série Library of Latin America, da Oxford University Press. Eu já ti-
nha a impressão de que as traduções de Rabassa eram insatisfatórias, 
mas não estava preparado para o choque que me causaria examiná-
-las em detalhe. Talvez quanto menos se falar a respeito, melhor – e 
já abordei a questão no “Traduzindo Machado de Assis”. Basta dizer 
que tenho pena daqueles que tiverem que dar aula usando a tradução 
de Rabassa de Memórias póstumas de Brás Cubas (The Posthumous 
Memoirs of Brás Cubas) ou que apenas a leram. Seria melhor servi-
rem-se de Epitaph of a Small Winner, tradução de Grossman para o 
mesmo romance, lançada em 1952.
Estas observações levaram-me a pensar se haveria uma rela-
ção entre traduções inadequadas e o insucesso que tanto lamenta-
mos, ou, vendo pelo lado positivo, se melhores traduções poderiam 
mudar o quadro futuro – pelo menos, mal não fariam. Há até re-
lativamente pouco tempo, não me interessava pelo tema tradução 
– eu só traduzia. Quando traduzi Dom Casmurro, por exemplo, fiz 
o melhor que pude, mas não achei que fizesse sentido “teorizar o 
assunto”, como eu diria talvez naquele momento. Eu sempre citava 
para mim mesmo uma frase de Paul Valéry, que na verdade não 
tem nada a ver com tradução e sim com a escrita da poesia: é como 
dançar numa prancha sobre um abismo, e se você prestar atenção 
ao que está fazendo, você cai.
Ao longo dos anos, esta atitude talvez um tanto anglocêntrica 
começou a mudar em decorrência de repetidos convites que recebi 
para falar sobre tradução no Brasil, onde o assunto é muito discuti-
do. Isto culminou em um convite para que eu desse aula de tradução 






na, em Florianópolis. Achei o projeto estimulante e, ao mesmo tem-
po, intimidador, mas eu não tinha que me preocupar – não vou dizer 
que dar aula na UFSC foi tranquilo, mas foi uma experiência muito 
instigante, e, mais importante, me fez perceber que discutir tradução 
valia a pena – tanto que decidi escrever sobre o tema no ensaio do 
Concurso Internacional Machado de Assis.
Uma das coisas que me inspiraram foi perceber que as duas 
atividades que eu exercia estavam interligadas, algo que eu me nega-
va a ver antes. Escrevo também crítica e história literária e não só já 
escrevi bastante sobre Machado, bem como já editei e traduzi seus 
escritos. Sem querer me deter em pormenores, quando se traduz, em 
especial um escritor como Machado, que tudo calcula – Roberto 
Schwarz o descreve como “detalhista ao extremo” – que se atém a 
toda minúcia, o tradutor vê-se compelido a fazer escolhas e a perce-
ber detalhes que uma simples leitura, ainda que rigorosa, pode não 
captar. Tem-se a ilusão, e talvez não passe disso, de que estamos nos 
aproximando das escolhas do próprio autor, entendendo como ele 
escreve sua prosa, como ele constrói sua ficção. É óbvio que a língua 
inglesa tem suas possibilidades e limitações específicas em relação às 
do português, e as nossas escolhas não são as de Machado, mas só 
pela atenção que se tem que prestar dada a natureza da tarefa faz com 
que se percebam elementos que um “simples” leitor poderia ignorar 
por “preguiça”. Se preferir, a tradução é, ou pode ser, um bom méto-
do para se fazer a leitura rigorosa que todos sabemos que devemos 
fazer, para se ter toda a atenção e a consideração para com o original.
Em 2007, fiquei ocupado com um projeto: a elaboração de 
uma antologia de contos do Machado – uns vinte – para a Blooms-
bury, que foi lançada em 2008, e espero que contribua de alguma 
maneira para promover o autor e para encorajar o público a lê-lo. 
Os contos parecem uma excelente maneira de fazê-lo – Machado é 
um dos grandes pioneiros do conto tal como hoje o conhecemos. 
Sua fase mais madura como escritor de contos começou por volta 
de 1880 e, na década seguinte, ele produziu a maioria dos seus me-
lhores contos: escolher apenas vinte é uma tarefa penosa. Este foi o 
período em que dois dos maiores mestres, Maupassant e Tchekhov, 




gênero uma nova intensidade e identidade. Hoje eles são vistos como 
clássicos, e é chegada a hora de Machado figurar na mesma categoria.
Grosso modo, os contos de Machado dividem-se em dois 
tipos: aqueles que o autor publicou quando atingiu a meia-idade, 
por volta dos quarenta anos, em grande parte agrupados em Papéis 
Avulsos (1882), e que constituem paródias morais e filosóficas – um 
paralelo aproximativo seria Swift em inglês e Voltaire em francês – 
tratando de questões como identidade, loucura, revolução política, 
moralidade e altruísmo, entre outros, com veia satírica. Depois de 
1883, o autor começa a escrever contos mais realistas, ambientados 
em geral no Rio de Janeiro, retratando, com frequência, as classes 
mais pobres, e geralmente com protagonistas mulheres. Apesar de 
este último grupo ter algo da mesma postura distanciada se compara-
do ao primeiro, ele é, se é que posso colocar assim, matizado por uma 
precisão na observação de detalhes cotidianos tangenciando a empa-
tia. Devo confessar uma predileção por esses contos e intuo que eles 
devem parecer para o leitor moderno não brasileiro mais originais e 
envolventes se comparados àqueles do primeiro grupo. É significa-
tivo que as duas antologias publicadas em inglês até agora tenham 
tirado do primeiro grupo de contos seus títulos: The Psychiatrist and 
other stories [O alienista e outros contos], o primeiro conto longo de 
Papéis avulsos, organizada por Helen Caldwell e William Grossman 
e publicada em 1963, e The Devil’s Church and other stories [A Igreja 
do Diabo e outros contos], organizada e traduzida por Jack Schmitt 
e Lorie Ishimatsu, lançada em 1977. Sempre achei que talvez fosse 
um erro vender Machado tão apressadamente como escritor univer-
sal e que devíamos ser mais sutis e realistas e vê-lo tanto na sua uni-
versalidade quanto na sua brasilidade, que, na verdade, caminham 
pari passu. Nenhum leitor de Tchekhov abstrai, ou imagina, o autor 
limitado aos seus cenários russos, nem Maupassant às suas raízes nor-
mandas. Machado devia ser visto da mesma forma.
Finalmente, podemos ir ao que interessa e examinar um conto. 
Escolhi “Dona Paula” em parte porque é um dos meus favoritos e em 
parte, devo admitir, porque há outra tradução que me permite ilustrar 
com clareza determinados aspectos a serem evitados ao se traduzir Ma-






Schmitt e Ishimatsu não é ruim, mas a estratégia tem o mérito de ser 
uma maneira clara e eficiente de exemplificar possíveis falhas no nível 
microtextual e porque elas aconteceram. Este conto traduzido por eles 
figura na antologia The Devil’s Church and other Stories.
O conto pode ser contado brevemente. É um dos que Ma-
chado escreveu naquela época em que lidava, de alguma maneira, 
com o tema do adultério. Com frequência, como é o caso, eles tra-
tam do tema com uma certa distância; o adultério é menos um fato 
consumado, que algo que paira no conto. Venancinha e o marido, 
Conrado, têm uma rusga por ela ter flertado, se é que se trata disso, 
com um belo admirador. A tia de Venancinha, Dona Paula, começa 
a pôr panos quentes e concorda em levar a sobrinha para uma curta 
viagem para afastar a tentação, quando ela descobre, por um comen-
tário fortuito, que a pessoa em questão é filho de um homem com 
quem, embora casado, ela tivera um longo e ardente caso no passado, 
que durou à saciedade. Na Tijuca, subúrbio do Rio, elas veem o filho 
e a tia percebe que a situação é séria – a sobrinha está muito abalada 
sentimentalmente. A história é revelada, e Dona Paula se vê presa a 
cada palavra, em parte, sem dúvida, por sua sobrinha, para que ela 
lide com as suas emoções, mas também por ela mesma – ela quer, 
na verdade, visitar o próprio passado e sentir o que sentia naquele 
tempo. E é mais ou menos isso o que acontece – no fim do relato, a 
jovem deixa a sala chorando, e a tia fica pensando no passado, mas 
incapaz de sentir a força daquelas antigas emoções, fica a olhar o jar-
dim através da janela. E então, na última frase, a perspectiva muda e 
somos levados para dentro da casa onde as escravas distraem o sono 
– não podem dormir antes dela, enquanto ela fica lá presa aos seus 
devaneios. Reclamam: “Sinhá velha deita hoje tarde como diabo!”
Nada é resolvido – como diz uma das frases do conto – pre-
cisamente uma das mais difíceis de traduzir: “Coisas truncadas”, lite-
ralmente, coisas interrompidas antes que se concluam, algo comum 
no gênero conto – um dos exemplos mais famosos, que alguns cer-
tamente conhecem, é o conto A dama do cachorrinho, de Tchekhov.
Este é claramente um conto sobre as emoções e a distância, 
maior ou menor, entre elas e nossos atos – a hesitação de Venancinha 




e seu passado intenso. O conto concentra-se na mulher mais velha, 
leva o seu nome, e ela abre e (quase) conclui a história. De certa for-
ma, é um conto sobre o tipo de distância que mencionei uma ou duas 
vezes até agora, sendo característica da obra de Machado em conjun-
to e do seu estilo. O conto também a distancia de nós, acima de tudo, 
ou mais obviamente, na frase final – no esquema mais amplo das 
coisas, essa nostalgia e frustração são triviais, talvez autoindulgentes. 
Em todo o conto, então, nos deparamos com pequenas perspectivas, 
que apontam para um âmago de emoções e perigos reais.
“Pequenas perspectivas”, eu disse, e podia ter assim intitulado 
essa segunda parte da minha fala. Examino agora o primeiro pará-
grafo do conto, que será exibido em três colunas, com o original no 
meio, a tradução de Schmitt e Ishimatsu à sua esquerda e a minha à 
direita. Um dos perigos de se falar de tradução é se perder nos deta-
lhes e, em especial, quando se faz um cotejo, com erros flagrantes, 
que às vezes não são tão reveladores quanto pequenas diferenças, 
quase imperceptíveis. Tentarei não me perder, assim, e me fixar em 
uma ou duas questões. Neste parágrafo, quero examinar dois pontos, 
que, acredito, estão ligados: os tempos verbais e seus apelos ao leitor, 
ou, diria melhor, o posicionamento do mesmo leitor. Começo pelo 
original: as primeiras duas frases do conto, como se pode esperar de 
uma narrativa normal, conto ou romance, estão no passado – “Não 
era possível… entrou… enxugava…”. Então há uma mudança para o 
presente impessoal, que é, mais ou menos, o do leitor. “Compreende-
-se… entender-se-á… em se sabendo” – é o que a gramática chama de 
reflexivos impessoais, em que não há sujeito, e normalmente são tra-
duzidos para o inglês usando a voz passiva – “it will be understood…”, 
“when it is known…” Contudo, no fim do período, a ação está no 
presente: “Dona Paula vive na Tijuca, donde raras vezes desce” – esta 
é, se preferir, a circunstância do conto, mas é também a do leitor – 
“estamos” (você e eu, leitor?) em maio de 1882. Esse, claro, não era 
o tempo do leitor da primeira publicação, lançada em 1884, mas o 
presente narrativo – um presente que estabelece um meio-termo en-
tre o leitor e o narrador. Este presente é mantido por algumas frases, 
não nos verbos, mas nos marcadores de tempo, como em, “Desceu 






She couldn’t possibly 
have arrived at a more 
opportune time. Dona 
Paula entered the par-
lour precisely as her 
niece was drying her 
tear swollen eyes. She 
was surprised, as was her 
niece Venancinha, who 
knew that her aunt rare-
ly descended from the 
Tijuca district, where 
she lived. It was May 
1882, and Venancinha 
hadn’t seen her aunt 
since Christmas. Dona 
Paula had come down 
the previous day to 
spend the night with 
her sister on Lavradio 
Street. Today, she had 
dressed and run off to 
visit her niece right after 
lunch. A slave who saw 
her wanted to announce 
her arrival, but Dona 
Paula told her not to   to 
avoid rustling her skirts, 
she tiptoed ever so slow-
ly to the parlour door, 
opened it, and went in.
Não era possível che-
gar mais a ponto. D. 
Paula entrou na sala, 
exatamente quando a 
sobrinha enxugava os 
olhos cansados de cho-
rar. Compreende-se o 
assombro da tia. Enten-
der-se-á também o da 
sobrinha, em se sabendo 
que D. Paula vive no 
alto da Tijuca, donde 
raras vezes desce; a úl-
tima foi pelo Natal pas-
sado, e estamos em maio 
de 1882. Desceu ontem, 
à tarde, e foi para casa 
da irmã, Rua do Lavra-
dio. Hoje, tão depressa 
almoçou, vestiu-se e 
correu a visitar a sobri-
nha. A primeira escrava 
que a viu, quis ir avisar 
a senhora, mas D. Paula 
ordenou-lhe que não, 
e foi pé ante pé, muito 
devagar, para impedir o 
rumor das saias, abriu a 
porta da sala de visitas, 
e entrou
She couldn’t have come 
at a better moment. 
Dona Paula came into 
the room, just as her 
niece was drying her 
eyes, worn out with cry-
ing. We can understand 
her aunt’s astonishment 
– the niece’s, too, when 
we realise that Dona 
Paula lives up in Ti-
juca, and seldom comes 
down to town. The last 
time was at Christmas, 
and it’s now May 1882. 
She came down yester-
day afternoon, and went 
to her sister’s house 
on the Rua do Lavra-
dio. Today, as soon as 
she’d had breakfast, she 
dressed and hurried to 
visit her niece. The first 
slave she saw was going 
to let her mistress know, 
but Dona Paula told her 
not to, and went on tip-
toes, very slowly so her 
dress wouldn’t rustle, 
opened the drawing-
room door and went in
Por que atentar para esses detalhes mínimos? Na verdade, eu 
nunca tinha atentado, embora tivesse lido o conto algumas vezes e o 
tivesse editado para uma antologia brasileira, até que vi a tradução de 
Schmitt e Ishimatsu e percebi que ou eles omitiam ou negligencia-
ram esses pormenores e trataram (ou tentaram tratar) todo o trecho 
como se estivesse no passado narrativo “normal”.
A primeira questão a ser observada é que a decisão de igno-
rar essas minúcias os leva uma ou duas vezes a cometer erros, uma 
vez que isso foi pensado por Machado, que sabia exatamente o que 
estava fazendo, fosse por instinto, cálculo ou uma combinação de 




der o que Machado fez aqui, que é necessário preservar o máximo 
possível – foi a isso que me referi quando disse que podemos nos 
aproximar do processo de composição do próprio Machado quando 
examinamos traduções dessa forma. A primeira vez que percebemos 
isso é na tradução deles para “em se sabendo”, que literalmente, ou 
nem tanto, em inglês, fica “when it is known” – não dá para deixar 
isso passar, porque se trata de uma informação essencial. Assim, eles 
têm que atribuir esse conhecimento impessoal a alguém, a sobrinha 
Venancinha (que eles citam casualmente, mas que não consta no ori-
ginal) – “Venancinha, who knew... (Venancinha, que sabia)...”. Por 
que precisamos da informação de que ela sabia? – claro que ela sabia, 
somos nós que precisamos saber, não ela. Algo que é bastante sutil, 
uma forma de incluir o leitor sem o tipo de cenário tosco que se vê na 
primeira cena de peça ruim, se torna desnecessariamente desajeitado. 
Em seguida, interfere-se nos dois marcadores de tempo que vão jun-
tos, “ontem” e “hoje”. A primeira oração fica no mais-que-perfeito, 
“Dona Paula had come down the previous day to spend the night…”, 
mas, por alguma razão, por terem “maltratado” o “ontem”, eles vol-
tam à precisão, por assim dizer, e traduzem “hoje” como “today”, mas 
mantêm o mais-que-perfeito, “today, she had dressed”. Casualmente, 
o fato de que isso não parece dissonante mostra que a questão tem 
pouco ou nada a ver com o tempo em si.
O que tudo isso tem a ver e por que estou sendo tão detalhis-
ta? Não tem mesmo a ver com o tempo, acho, e expressões como 
“presente histórico” não ajudam muito. Acho que tem a ver com um 
tipo sutil, quase velado, de proximidade com o leitor, algo como uma 
cumplicidade. Passamos dos verbos impessoais para o “estamos”, no 
presente (ainda que esteja e estivesse no passado), “estamos em maio 
de 1882”, e isso é mantido, até “ontem” e “hoje”.
Essas coisas dificilmente são notadas, pode-se dizer – respon-
do que, sutis como são, são essenciais para o conto e para a nossa 
experiência de leitura. Essa cumplicidade que Machado estabelece é, 
claro, irônica – por que estou dizendo isso? Bem, acho que sei e pres-
sinto isso a partir de longa experiência. Ironia é assim mesmo, com 
frequência, difícil de definir – a sua prosa quase nunca está isenta 






antes, a sensação de que ele não quer dizer exatamente o que diz, que 
ele não está sendo tão camarada com o leitor quanto parece.
Na verdade, não consigo imaginar um conto mais apropriado 
para exemplificar isso que “Dona Paula”, em que distância e proximida-
de coexistem no conto – a sobrinha e a tia e as relações diferentes que 
estabelecem com seus casos amorosos, um, embora não consumado, 
no “presente” e “interessante e violento”, como diz o narrador quase 
no fim do conto, o outro em um passado que a velha não pode re-
cuperar, apesar de tentar. – Mas aqui também se estabelece um tipo de 
proximidade com o leitor. Não foi Ibsen que fez o famoso comentário 
que se houver um prego na parede no começo de uma peça, no fim, um 
personagem terá que se enforcar nele? Vamos examinar mais a fundo.
A certa altura do conto, que, mais uma vez, o leitor que co-
nhece bem Machado considerará característico, a primeira pessoa do 
plural aparece de novo:
It wasn’t intentional, 
however: Dona Paula 
even deceived herself. 
She was like an invalid 
general who struggles to 
recover some of his old 
ardour by listening to 
the stories of another’s 
campaigns.
Não digo cálculo; D. 
Paula enganava-se a si 
mesma. Podemos com-
pará-la a um general 
inválido, que forceja por 
achar um pouco do anti-
go ardor na audiência de 
outras campanhas.
I’m not saying it was 
deliberate; Dona Paula 
was hoodwinking her-
self. We might compare 
her to a retired general, 
struggling to find a little 
of his old fire by listen-
ing to stories from other 
campaigns.
Mais uma vez, Schmitt e Ishimatsu uniformizaram o texto, e, 
no processo, sumiram não apenas com a primeira pessoa do plural 
“podemos compará-la”, como também com a primeira do singular 
“não digo”. Estes momentos em que Machado pondera quanto à pre-
cisão de uma determinada palavra, na presença do leitor, por assim 
dizer, não são raros – na verdade, há todos os tipos de variações so-
bre o tema, e seria prazeroso catalogá-las (bom, pelo menos, minha 
ideia de prazer). Uma que muitos lembram está no começo de Dom 
Casmurro, quando Bento diz ao leitor para não procurar “casmurro” 
no dicionário. Nesse caso, igualmente, o “nós” está associado a uma 
metáfora, emprestada de forma deliberada de um contexto comple-
tamente diferente, o general aposentado, em que há este tipo de esco-




implicitamente o pronome “nós” e seus dois elementos, o narrador e 
o leitor. Esta introdução, por assim dizer, de outra perspectiva, as pe-
quenas perspectivas que mencionei antes, relaciona-se a outra ques-
tão, em que, mais uma vez, se estou certo, detalhes que podem pa-
recer um tanto insignificantes se acumulam e dão muito que pensar 
– ignorá-los pode subtrair muito do sabor de um conto como esse.
Acredito que tudo isso leva a alguma coisa: que Machado, no 
começo, está muito sutilmente martelando o prego no qual pretende 
que o leitor se enforque. Segue um dos parágrafos finais do conto 
elaborado da mesma forma: Dona Paula, depois do acesso de Venan-
cinha, se senta, olhando através da janela, pensando no passado.
The wind blew gen-
tly and the leaves rus-
tled with a whispering 
sound. Although they 
weren’t the leaves of her 
youth, they nevertheless 
questioned her: “Paula, 
do you remember the 
leaves of yesteryear?” 
For that is the peculiar 
thing about leaves, the 
generations that pass 
on tell the newcomers 
what they saw, and that 
is why all leaves know 
and ask questions about 
everything. “Do you 
remember the leaves of 
yesteryear?”
Ventava um pouco, as 
folhas moviam-se sus-
surrando, e, conquanto 
não fossem as mesmas 
do outro tempo, ainda 
assim perguntavam-
-lhe: “Paula, você 
lembra-se do outro 
tempo?” Que esta é 
a particularidade das 
folhas, as gerações que 
passam contam às que 
chegam as cousas que 
viram, e é assim que 
todas sabem tudo e per-
guntam por tudo. Você 
lembra-se do outro 
tempo?
There was a little wind; 
the leaves moved and 
whispered, and even 
though they weren’t 
the same ones as years 
back, they still asked 
her: “Paula, do you re-
member the old days?” 
Leaves have this feature, 
you see – each passing 
generation tells the fol-
lowing one about the 
things it’s seen, and 
that’s how they know 
everything and ask 
questions about every-
thing. Do you remem-
ber the old days?
Podemos todos, com certeza, sentir a ironia tipicamente ma-
chadiana aqui, na personificação espirituosa das folhas – ele adora 
este tipo de falsa retórica romântica, que se subverte no momento 
em que é dita. Mais uma vez, me parece, Schmitt e Ishimatsu se dis-
tanciaram do rigor – com frequência, devo admitir, o tradutor de 
Machado se vê numa situação bastante restrita, tentando trilhar seu 
caminho em meio a alternativas que não estão exatamente justas – 
por que se referir às folhas na pergunta que elas mesmas fazem? Mas, 






na última frase, repetição da pergunta feita pelas folhas – Schmitt e 
Ishimatsu as adicionam. Eles ficaram confusos, suponho, com essa 
voz vinda não se sabe de onde e se dirigindo a “você” – quem? – 
quem não estava no conto antes. Eles se decidiram pela naturaliza-
ção e repetiram a pergunta anterior omitindo Paula, a receptora. É 
compreensível, porque não é fácil entender o que acontece aqui – na 
verdade, consultando uma boa tradução antiga francesa, publicada 
em 1910, descobri que Adrien Delpech, o tradutor, fez exatamente a 
mesma coisa, adicionou as mesmas aspas – ele com certeza também 
estava confuso.
Mas é uma pena, porque eu acho que parte da questão e da for-
ça do conto se perde quando as aspas são repetidas. Quem é “você”? 
Eu acho, quase com certeza, que se trata do leitor – quem mais está 
presente com quem se poderia falar? – aquela presença vaga no pri-
meiro parágrafo, parte do “nós”, do “estamos”, ou do “podemos”. Na 
verdade, é mais sutil que isso, pois Machado deliberadamente (eu 
acho) faz com que o leitor hesite neste ponto, faz com que fique em 
dúvida com quem o narrador pode estar falando, com Dona Paula 
ou com o leitor; nos faz pensar que pode ser que seja conosco, e com 
essa hesitação, melhor do que com um mais convencional “Você, 
caro leitor”, decidiu muito habilidosamente usar nossa hesitação 
para chamar a nossa atenção, para nos cutucar, por assim dizer.
Quero agora abordar outra questão, que, estou certo, está re-
lacionada a esta, e a minha certeza é reforçada pelo fato de que, siste-
maticamente, Schmitt e Ishimatsu simplificaram o que é complicado, 
uniformizaram as pequenas perspectivas que dão a este conto parte 
da sua essência. Percebe-se, tanto na passagem do general “inválido”, 
ou, como prefiro, “aposentado” (“retired”), e, mais especificamente 
as folhas, um tipo de tom cômico e irônico que se insinua na narra-
tiva quando passamos da realidade do conto para algo fora daque-
la realidade, ou, como prefiro dizer, onde, ainda que brevemente, a 
narrativa chama a atenção para si própria, onde o narrador começa 
a escolher as palavras, duvidando das suas próprias apostas, em vez 
de simplesmente contar a história. Uma ou duas vezes, por exemplo, 
temos um “parece que”, ou um “ou pode ser que também”, que só 




Para Schmitt e Ishimatsu, isso obviamente não fazia sentido e eles 
omitem essas palavras.
Darei em seguida um exemplo disso, mas antes (simplesmen-
te porque aparece antes no conto), quero examinar algo que também 
está relacionado à mesma questão e que me faz pensar que esses por-
menores fazem parte de um único fenômeno. Aqui está uma frase do 
início do conto nas três versões:
She was a striking, el-
egant woman with large 
attractive eyes that must 
have been irresistible 
when she was younger.
Era uma bonita velha, 
elegante, dona de um 
par de olhos grandes, 
que deviam ter sido in-
finitos.
She was an attractive 
lady, elegantly dressed, 
proud owner of a large 
pair of eyes, which once 
upon a time must have 
been infinite.
O que “infinitos” têm em comum com os exemplos que dei 
até agora é que, ainda que de maneira sutil, chama a atenção para si 
mesmo, o narrador está ciente de si mesmo narrando – claro que seus 
olhos não eram infinitos; a infinitude, se é que posso chamar assim, 
está em olhos alheios – é a infinitude da hipérbole, do amor român-
tico, e a ironia é inerente. O tradutor se depara com um probleminha 
aqui – se traduz literalmente, pode parecer absurdo. O que pode ser 
aceitável no original, só porque se trata de um original, pode parecer 
simples inabilidade do tradutor – o leitor pode pensar “O que acon-
teceu aqui de verdade, isso pode não estar certo?” Mas, certamente, 
não podemos pegar o caminho de Schmitt e Ishimatsu, ou seja, dei-
xar de lado a hipérbole, a ironia, toda a estranheza, e encontrar uma 
solução prosaica, literal e consequentemente imprecisa. Como pode 
ser visto, tentei contornar isso ressaltando a estranheza – ao acres-
centar o “once upon a time” [era uma vez], colocando o trecho num 
contexto de “contos de fada”, por falta de palavra melhor; tento fazer 
com que fique óbvio que se trata de uma escolha tanto do narrador 
quanto minha.
Chego ao meu último exemplo – estas questões podem conti-
nuar infinitamente, este é o problema quando se escreve sobre tradu-
ção, e, mais ainda, quando se compara traduções, mas um exemplo a 
mais e então tentarei concluir – Dona Paula tenta convencer o mari-






In self-justification, he 
mentally evoked his ar-
guments against a rec-
onciliation. But Dona 
Paula looked down 
until his wave of indig-
nation had passed and 
then looked up at him 
with her large, saga-
cious, imploring eyes.
E, para animar-se, evo-
cava mentalmente as 
razões que tinha contra 
a mulher. A tia, porém, 
abaixava a cabeça para 
deixar passar a onda, e 
surgia outra vez com os 
seus grandes olhos saga-
zes e teimosos. 
And, to spur himself on, 
he brought to mind all 
the reasons he had to 
mistrust his wife. Her 
aunt, however, ducked 
her head to let the wave 
pass, then surfaced 
again with her large, 
wise, insistent eyes. 
Aqui, mais uma vez, há um tipo de metáfora que empresta 
(pelo menos, na minha leitura) outra dimensão à prosa. A enxurrada 
de palavras de Conrado é tratada como se fosse mesmo uma onda, 
e Dona Paula é quase como uma nadadora, encara a onda, abaixa a 
cabeça (tanto literal como metaforicamente), e então levanta nova-
mente. Posso até ter exagerado este aspecto do original com o meu 
“ducked” [mergulhou] – talvez “lowered” [abaixar] fosse melhor – e 
meu “surfaced” [emergiu], mas estou certo de que estou mais pró-
ximo do espírito do original que Schmitt e Ishimatsu, que unifor-
mizam tudo isso – não há nenhuma onda de fato na versão deles, 
eles “explicam” o fato com uma metáfora, do que não se trata no tre-
cho em questão, com um clichê mesmo, uma “onda de indignação”. 
Na minha opinião, isto não apenas nivela demais a prosa, como tam-
bém omite algo. Por um instante, Dona Paula é “vista” na imagem 
mental do leitor como uma banhista, e isto, pelo menos para mim, 
aumenta sua presença sexual – o verbo “surgia” é em parte responsá-
vel por isso, e também os olhos, que, muitos saberão, têm um peso 
considerável na obra de Machado. Lembro aqui da famosa cena de 
Dom Casmurro, dos “olhos de ressaca” da Capitu, na qual os olhos 
da personagem parecem arrastar Bentinho, quase numa ameaça de 
afogá-lo. Algo como isso, tenho quase certeza, é pretendido aqui – é 
muito importante dar à Dona Paula uma identidade sexual; respei-
tável como se apresenta no momento, ela tem um passado intenso, 
sobre o que não dá para resistir a mais uma citação. Ao tratar do seu 




It had been a series of 
sweet and bitters hours 
mixed with pleasures 
and tears, ecstasy and 
anger, and various other 
intoxicants the lady had 
used when she filled her 
loving cup to overflow-
ing. She drained the cup 
dry and never touched 
it again.
foi uma sucessão de 
horas doces e amargas, 
de delícias, de lágrimas, 
de cóleras, de arroubos, 
drogas várias com que 
encheram a esta senho-
ra a taça das paixões. D. 
Paula esgotou-a inteira e 
emborcou-a depois para 
não mais beber.
it was a succession of 
sweet and bitter mo-
ments, of delights, of 
tears, of anger and ec-
stasy – various potions 
with which the lady’s 
cup of passion was filled 
to the brim. Dona Paula 
drank it dry and up-
turned it so she could 
drink no more.
Na minha opinião, mais uma vez, o “never touched it again” 
ignora uma série de coisas – não está certo, porque “emborcar” sig-
nifica exatamente o que eu disse, ou seja, fazer virar algo, ou até 
jogá-lo fora – não apenas a violência é inerente aqui, como também 
é o caso de uma ação deliberada (“para não mais beber”), o que a 
opção de Schmitt e Ishimatsu deixa passar, mas paira no ar que ela 
está virando a própria vida de cabeça para baixo, deixando de ser 
uma mulher promíscua, por assim dizer, para se tornar o oposto, 
um pilar de respeitabilidade.
Espero não ter chateado o público com essa sucessão de de-
talhes, arestas do ofício de traduzir – ou, pior, ter passado a impres-
são de “pegar no pé” de Schmitt e Ishimatsu de alguma maneira 
vingativa. Não é o caso, ou, pelo menos, não é intencional. Qual é 
a questão então?
É claro que, por um lado, basta dizer que devemos confiar em 
Machado e não eliminar o que ele escreveu, nem traduzir de manei-
ra negligente, mesmo que pensemos ter uma justificativa para tal. 
O que me chama mais a atenção é a razão de eles terem eliminado 
essas passagens e, acima de tudo, o motivo de Machado tê-las empre-
gado. Os exemplos que citei são bastante variados: tempos narrativos 
acepilhados, a relação entre leitor e narrador (na verdade, a própria 
existência do leitor e do narrador no conto, o “digo”, o “estamos”, o 
“você”) suprimida, metáforas aplainadas e se tornando quase não-
-metáforas, clichês, palavras com inerente ironia, como “infinitos” 
– se é que ironia é a palavra aqui – interpretadas, ou, podemos quase 






zer uma segunda tradução, mas não é nenhuma novidade – enquan-
to eu preparava este texto, por pura curiosidade, dei uma olhada em 
três versões de A dama do cachorrinho, de Tchekhov. Porém, o que 
interessa, e que é algo que o processo tradutório permite ver, é que 
Machado “areja” a sua prosa, ou deixa o ar entrar – me desculpo pela 
expressão, que, não é exatamente científica, nos tornando conscien-
tes, mediante a observação de detalhes mínimos, de que não se trata 
apenas de um conto, há alguém ali, o “narrador implícito”, como é 
chamado pelos críticos literários, mas, em nome da argumentação, 
vamos chamá-lo de Joaquim Maria Machado de Assis, que se dirige 
a nós, nos chama a atenção de maneiras que sentimos apenas meio 
conscientemente, sempre na perspectiva de um detalhe revelador, 
inesperado, sempre questionando a assim chamada realidade, pronto 
para usar a língua de forma singular, mas não pirotécnica, para nos 
fazer ver o levemente inesperado. Desconfio que esses detalhes são, 
em grande medida, o que o torna um grande escritor, e o tradutor 
deve deixar que ele se divirta.

Uma vocação em busca de línguas: 
as (não) traduções de Machado de Assis
Hélio de Seixas Guimarães 
Universidade de São Paulo
É relativamente conhecida a tentativa de tradução da obra de 
Machado de Assis para o alemão, possibilidade que não se concreti-
zou durante a vida do escritor. Numa conhecida carta de 10 de junho 
de 1899, Machado escreveu ao editor F. H. Garnier, pedindo-lhe au-
torização para ter suas obras – ele não especifica quais – vertidas para 
o alemão. O trabalho seria feito por Alexandrina Highland, senhora 
de nome muito pouco alemão, diga-se de passagem – Highländer, 
talvez? –, e de quem não consegui obter nenhuma outra referência 
além daquelas que constam da carta do próprio Machado de Assis: 
ela então era residente em São Paulo, onde permaneceria mais oito 
meses antes de retornar à Alemanha. 
Os motivos alegados por Machado em favor da tradução, na car-
ta escrita em francês, eram estes: Para mim, senhor, eu não lhe exigiria 
nenhum benefício, considerando-se ser uma vantagem me fazer conhe-
cer numa língua estrangeira, que tem seu mercado [marché é a palavra 
empregada por Machado] tão diferente e tão afastado do nosso. Pen-
so que isso também é vantajoso para o senhor. Se também pensa assim, 




A resposta do editor veio de Paris, menos de um mês depois. 
Nela, François Hippolite Garnier negava o pedido da cessão de direi-
tos sem compensação monetária, e argumentava: Vós não ignorais, 
senhor, que um autor, por mais bem traduzido que seja, sempre per-
de sua originalidade numa língua que não seja a sua; os admiradores 
de um escritor preferem lê-lo na língua materna. Não teríeis nada a 
ganhar ao ser traduzido para o alemão. Também tenho o desgosto de 
não poder conceder gratuitamente o direito de tradução solicitado – 
Os alemães, de sua parte, sabem muito bem se fazer pagar.
Embora seja esse o caso mais conhecido, também porque 
melhor documentado, essa não foi a única tentativa de Machado de 
fazer circular sua obra fora do Brasil. O escritor se empenhou pesso-
almente em pelo menos outras duas tentativas de tradução, ambas 
igualmente frustradas.      
Bem antes desse episódio de 1899, Machado entrara em trata-
tivas e sondagens para ver seu trabalho circulando em outros países e 
outras línguas. É o que se depreende de uma longa – longa não pelo 
número de cartas, mas por ter se estendido por mais de 20 anos – e 
pouca conhecida correspondência que manteve com seu cunhado, 
Miguel de Novais, irmão de Faustino Xavier de Novais e de Caroli-
na. Parte dessa correspondência foi reunida por Pérola de Carvalho e 
publicada em 1964 no “Suplemento Literário” do jornal O Estado de 
S. Paulo, que reproduziu 24 cartas de Miguel para Machado.
Na grande maioria delas, o irmão de Carolina faz referência 
a alguma carta anteriormente enviada do Brasil pelo cunhado, indi-
cando reciprocidade e constância na correspondência. Mas nenhuma 
das cartas escritas por Machado, até onde sei, parece ter sobrevivido 
ao muito provável desbaste realizado por Machado e seus herdeiros 
sobre os papéis mais íntimos do escritor. Apesar disso, pelas referên-
cias feitas por Miguel de Novais, é possível reconstituir, em negativo, 
alguns dos assuntos tratados pelo seu famoso cunhado brasileiro nes-
sa correspondência. Nela, chama a atenção o modo como Machado 
teria lidado com questões relativas à recepção de sua obra.
Sempre tão discreto ao tocar nesses assuntos, ao contrário de 
seus antecessores e sucessores ilustres, como Alencar e Aluísio Aze-






ferença do público para com suas obras, Machado de Assis, a partir 
de certa altura de sua carreira, parece ter operado um deslocamen-
to na discussão sobre as condições difíceis da produção, circulação 
e recepção da literatura. Essas questões, recorrentes entre escritores 
e críticos do século 19, e das quais o próprio Machado tratou com 
frequência na década de 1860, principalmente nos textos críticos e 
nos seus escritos sobre teatro, a certa altura deixaram de ocupar o 
campo das manifestações críticas e pessoais do escritor para integrar 
o núcleo da sua obra ficcional.
Nos romances, sobretudo a partir de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, o assunto da comunicabilidade parece tornar-se mais e 
mais frequente. Neles, a precariedade da comunicação literária aparece 
ficcionalizada de maneiras variadas: na construção de um autor-nar-
rador-defunto que escreve para os cinquenta, vinte, dez, talvez cinco 
leitores previstos para o relato de Brás Cubas; na armação ficcional de 
um narrador que escreve um livro, Dom Casmurro, para o leitor de 
um outro livro, a História dos subúrbios, preterido até a última linha, 
quando o narrador de fato convoca o leitor para o livro dissimulada-
mente apresentado como o principal, mas ainda não-escrito; ou então 
na formulação final do diário íntimo, em que o leitor e a recepção apa-
recem ficcionalizados como acidentes, que só se vão configurar se algo 
der errado e os cadernos do Conselheiro Aires não forem destruídos a 
tempo de constituírem o Memorial de Aires ou Esaú e Jacó.
No conjunto dos contos, sobretudo naqueles escritos em tor-
no de e a partir do final da década de 1870, também repontam aqui 
e ali comentários sobre as condições e possibilidades da circulação, 
da recepção e da comunicação da arte em geral, e da literatura em 
particular. Para ficar em alguns poucos exemplos, vale lembrar cons-
tatações muito parecidas, de narradores de dois contos incluídos em 
Papéis avulsos: o de “Chinela Turca”, que conclui o conto com “uma 
grave lição”: “o melhor drama está no espectador e não no palco”; e 
o de “O segredo do bonzo”, para quem “não há espetáculo sem es-
pectador”. Corolário de outra formulação, esta do próprio Machado, 
de que não há revistas sem um público de revistas, feita em 1883, a 
propósito da extinção da Revista Brasileira, na qual três anos antes 




Vale lembrar também a formulação do narrador de “Cantiga 
de esponsais” (conto de 1883) sobre o mestre Romão, excelente in-
térprete de obras alheias, mas incapaz de compor obra própria. Diz 
o narrador: “Parece que há duas sortes de vocação, as que têm língua 
e as que a não têm. As primeiras realizam-se; as últimas representam 
uma luta constante e estéril entre o impulso interior e a ausência de 
um modo de comunicação com os homens.” Trata-se aí da possibi-
lidade de se criar algo próprio e comunicável aos homens; de uma 
língua, digamos, interior, capaz de traduzir em arte as ideias e am-
bições do mestre Romão. Mas a metáfora serve também para a obra 
pronta e acabada, do artista que tem vocação e encontra expressão, 
mas não acha um modo mais franco e fácil de fazer sua obra chegar à 
inteligência dos homens.  
Essa dificuldade de comunicação encontra uma espécie de sín-
tese num conto intitulado “Habilidoso”, em que um pintor, João Ma-
ria, muito esforçado, mas pouco talentoso, busca o reconhecimento 
da sua arte na rua do Ouvidor. Ali, no epicentro da vida elegante do 
Rio de Janeiro, ele é recebido com indiferença e hostilidade, e acaba 
recuando mais e mais nas suas ambições artísticas, até recolher-se a 
um beco, onde sua arte é apreciada por quatro meninos. O conto, 
publicado em 1885, entre as Memórias póstumas e Quincas Borba, 
portanto, trata das dificuldades de relação do artista com o público, 
tematizando sua exiguidade e as condições precárias da comunica-
ção. A frase final do conto – “Que este é o último e derradeiro hori-
zonte das suas ambições: um beco e quatro meninos.” – faz lembrar 
o famoso prólogo “Ao Leitor”, das Memórias póstumas de Brás Cubas, 
conforme já notou Raimundo Magalhães Júnior, que na década de 
1950 recolheu esse conto das páginas da Gazeta de Notícias.1  
Em ambos, conjectura-se sobre quantos serão os leitores e es-
pectadores: Cem? Cinquenta? Vinte? Dez? Cinco? Perguntas estru-
turadoras de “Habilidoso”, que consiste num processo de retração de 
expectativas: os espectadores de João Maria reduzem-se aos quatro 
meninos num beco, que o artista Joaquim Maria parece ter percebido, 
com rara agudeza, ser beco de saída difícil, senão um beco sem saída.
1 Cf. Raimundo Magalhães Júnior. Machado de Assis desconhecido (texto definitivo, revisto pelo 






Essas preocupações, comuns entre os escritores do século 19 
e inscritas na ficção machadiana, teriam sido explicitadas por Ma-
chado de Assis nessa correspondência com Miguel de Novais, que 
se estendeu entre agosto de 1881 e abril de 1900, com maior inten-
sidade nos anos 80. É para ele que Machado de Assis teria manifes-
tado a vontade de “quebrar a pena”, diante da pouca repercussão e 
interesse despertados pelas Memórias póstumas de Brás Cubas, que de 
fato foram recebidas com perplexidade e enorme silêncio, em tudo 
desproporcionais à estridência do romance e ao esforço artístico ali 
empenhado. Silêncio só quebrado quase dez anos depois, por oca-
sião do lançamento de Quincas Borba, quando a crítica de fato se 
manifestou, percebendo no romance de 1891 a confirmação de que 
as estranhezas do romance de 1880/1881 não eram acidentes nem 
desvios de percurso. 
Voltando à carta em que Miguel de Novais comenta o desâni-
mo de Machado: foi escrita em 21 de julho de 1882; portanto, ano 
e meio depois do lançamento de Brás Cubas. Tratava-se de resposta 
à correspondência em que Machado incluíra um exemplar de “Tu 
só, tu, puro amor”, atendendo a um pedido do irmão de Carolina. 
O teor da carta do irmão de Carolina sugere que Machado tenha 
esmorecido logo depois da publicação de Brás Cubas: 
Parece-me não ter razão para desanimar e bom é que continue 
a escrever sempre. Que importa que a maioria do público lhe não 
compreendesse o seu último livro? – há livros que são para todos e 
outros que são só para alguns – o seu último livro está no segundo 
caso e sei que foi muito apreciado por quem o compreendeu – não 
são, o amigo sabe-o bem, os livros de mais voga os que têm mais mé-
rito. Não pense nem se ocupe da opinião pública quando escrever 
– A justiça mais tarde ou mais cedo se lhe fará, esteja certo disso.2 
Na resposta a essa carta de encorajamento, Machado conta-
-lhe que o Brás Cubas estava sendo traduzido para o alemão – isso 
em 1882, 17 anos, portanto, antes daquela tentativa frustrada pelo 
editor Garnier. Depreende-se isso da resposta de Miguel de Novais: 
2 Carta de Miguel de Novais a Machado de Assis datada de 21.07.1882. O original está 
no arquivo da Academia Brasileira de Letras, e seu texto foi reproduzido no “Suplemento 
Literário” de O Estado de S. Paulo, 20.06.1964, p. 2. A carta de Machado que deu ensejo a essa 




“Estimei saber que o seu Brás Cubas estava sendo traduzido para o 
alemão – são poucas as composições em língua portuguesa que re-
cebem essa honra – Será o tradutor homem capaz de sair-se bem da 
empresa? Essa é uma questão importante.” 
Além dessa menção de Miguel de Novais, nada mais se sabe 
sobre essa primeira possibilidade de tradução de uma obra de Ma-
chado para língua estrangeira. Da mesma forma, não se conhece o 
destino de outra possível tradução do Brás Cubas para o alemão, 
que seria realizada em 1888 por Curt Busch von Besa, de quem 
também não obtive ainda nenhuma outra informação nos catálo-
gos das bibliotecas alemãs. Desta, temos o registro manuscrito da 
autorização concedida por Machado ao tradutor, datada de 10 de 
setembro de 1888. 
Em resumo, as três tentativas de tradução da obra de Macha-
do de Assis para uma língua estrangeira – nas quais o escritor pa-
rece ter se empenhado direta e ativamente – foram três tentativas 
frustradas de versões para o alemão: uma em 1882, outra em 1888 
e a terceira em 1899. Por iniciativa de Machado, ou por interesse 
espontâneo dos tradutores, é digno de nota que se tenha cogitado 
traduzir Brás Cubas   para o alemão – e não para o inglês, por exem-
plo, língua à qual o romance teria filiação mais imediata, óbvia e 
perceptível pelos leitores contemporâneos, que desde cedo reitera-
ram as ligações do livro com Sterne e com um certo humorismo de 
fonte inglesa. Ou então, ainda muito mais provável, para o francês, 
pelas afinidades e proximidades culturais e editoriais entre as lín-
guas e os países.
Para o francês, há registro de uma tentativa, em março de 
1901, quando Machado escreveu carta a Figueiredo Pimentel, tradu-
tor de contos dos irmãos Grimm do alemão, esclarecendo que só o sr. 
Garnier, de Paris, proprietário de suas obras, poderia autorizar o sr. 
Philéas Lebesgue3 a traduzir seus livros para o francês. Até onde sei, 
esse projeto também não vingou, e Machado permaneceu inédito em 
língua francesa até 1911, quando saiu em Paris a primeira tradução 
3 Philéas Lebesgue traduziu para o francês Iracema: lenda do Ceará (1865), de José de Alencar. 
Essa tradução foi publicada em 1907, em folhetim, no jornal parisiense L’Action Républicaine. 






das Memórias póstumas de Brás Cubas, feita por Adrien Delpech,4 
francês radicado no Brasil, e publicada pelos irmãos Garnier. 
Os dois únicos romances de Machado traduzidos e publica-
dos em seu tempo de vida foram Brás Cubas e Esaú e Jacó, ambos 
para o espanhol.  O primeiro romance teve tradução de Julio Piquet, 
publicada em Montevidéu em 1902.5 Machado demonstrou simpa-
tia e apreço pelo trabalho: “A tradução só agora a pude ler completa-
mente, e digo-lhe que a achei tão fiel como elegante” – essas foram as 
palavras que escreveu em carta ao amigo Luís Guimarães Filho, que 
teria feito a intermediação com o tradutor.6
No final de 1905, foi a vez do jornal La Nación, da Argentina, 
publicar Esaú e Jacó, em espanhol, como brinde aos seus leitores. In-
teressante que o romance havia saído no Brasil apenas um ano antes, 
em 1904, e valeria a pena pesquisar mais sobre a história dessa tradu-
ção, da qual não consta nem mesmo o nome do tradutor.
Machado, nos escritos que chegaram até nós, também não se 
pronunciou sobre essa tradução. Será que a essa altura teria já arre-
fecido o entusiasmo que o escritor  manifestara nas décadas de 1880 
e 1890 ante a possibilidade de ver sua obra traduzida e publicada 
no exterior? Entusiasmo quebrado pelo contra do Garnier ou pela 
rebeldia dos fatos da vida cultural, literária e editorial brasileira, des-
de então muito eficiente em quebrar as ilusões dos artistas habilido-
sos, mas sem talento, como o João Maria da ficção, ou dos artistas de 
muito talento, como o Joaquim Maria, que buscava em outras terras 
e em outras línguas um modo de comunicação com os homens?
Ainda no capítulo das frustrações, e ainda em relação à corres-
pondência com Miguel de Novais, há um registro interessante, que 
não trata exatamente da versão para uma língua estrangeira, mas da 
4 Adrien Delpech, belga, chegou ao Brasil em 1892, aos 25 anos, e aqui se estabeleceu 
definitivamente. Conheceu bem a produção literária de Machado de Assis e traduziu para o 
francês todos os contos de Várias histórias, publicado na França em 1910 com o título Quelques 
contes [Paris: Éditions Garnier Frères].
5 Uma tradução de Memórias póstumas de Brás Cubas para o espanhol (seria a mesma feita 
por Julio Piquet?) foi publicada pela Biblioteca La Nación, na Argentina, segundo informa 
a pesquisadora argentina Patricia Willson em trabalho ainda inédito. Cf. SORÁ, Gustavo. 
Traducir el Brasil – Una antropología de la circulación internacional de ideas. Buenos Aires: 
Libros de Zorzal, 2003. p. 72-3.  




publicação dos seus livros em outro “mercado”. Trata-se do mercado 
português, este sim em acirrada concorrência com o mercado brasi-
leiro de livros, como demonstram as tensas relações entre escritores, 
críticos e livreiros de ambos os países, que durante o século 19 volta e 
meia trocaram acusações de avanços indevidos em direção ao públi-
co ou mesmo ao espaço ficcional de um ou outro país.7
Em carta de 11 de junho de 1887, Machado teria consultado 
o cunhado sobre a possibilidade de fazer seus livros circularem em 
Portugal, ao que Miguel de Novais respondeu com uma impressio-
nante série de negativas e “dificuldades insuperáveis”.
Dizia que os livros impressos no Brasil não poderiam vender-
-se em Portugal por causa do preço excessivo que custariam lá, daí 
os editores de Machado, segundo Novais, não tentarem mandar 
para Portugal “nenhuns exemplares”. Aventava a possibilidade de 
imprimir os livros em Portugal e enviar ao Brasil, mas alegava que 
nenhum editor português daria a Machado quantia idêntica à ofere-
cida por um editor no Brasil. Ponderava que, embora Machado fosse 
um nome conhecido em Portugal, as pessoas ali não conheciam seus 
livros. Argumentava que o mercado era realmente mesquinho para 
que um editor arriscasse grandes somas em tal empresa. Finalmente, 
dizia que ele mesmo – e Miguel de Novais era um homem rico, casa-
do em segundas núpcias com uma mulher de posses – editaria com 
muito gosto um livro seu, mas que havia a maior de todas as dificul-
dades até então listadas: a revisão das provas. A partir daí, o irmão de 
Carolina faz uma série de considerações muito pouco convincentes, 
para dizer que um eventual processo de revisão demoraria anos, in-
viabilizando completamente o projeto – como se vários dos livros 
de Machado não tivessem sido editados em Paris, e posteriormente 
enviados ao Brasil, onde eram comercializados. Miguel de Novais 
concluía a carta da seguinte forma: “Não há remédio se não esperar 
para mais tarde, quando o amigo Machado vier aqui com manuscrito 
7  Vale lembrar as reclamações de críticos brasileiros contra os escritores portugueses que 
ambientavam suas histórias no Rio de Janeiro, atitude vista como uma espécie de invasão 
ao espaço geográfico e literário nacional. Isso se deu com Camilo Castelo Branco, que em 
1876 teve seu livro O Cego de Landim recebido com hostilidade pela crítica fluminense. Entre 
outras coisas, a má vontade devia-se ao fato de o romance ser ambientado no Rio de Janeiro. 
Cf. Artigo publicado em rodapé do jornal A Reforma, do Rio de Janeiro, de 19.10.1876, 






debaixo do braço, resolvido a permanecer um ano cá por estas terras; 
então sei que terá tempo para assistir à publicação e cuidar da revisão 
das provas. Espero que ainda se resolva a fazê-lo.”8
Sabemos que Machado não foi a Portugal e nem a parte algu-
ma fora do Brasil, a não ser por meio das traduções de seus livros para 
o espanhol. Todos esses fatos sugerem, no entanto, que Machado te-
nha se empenhado ativamente, principalmente nas décadas de 1880 
e 1890, em buscar terras e línguas estrangeiras para fazer circular sua 
obra. E fico pensando que esses esforços do escritor – de ser tradu-
zido, de ver sua obra circular num outro país – tenham a ver com a 
busca de um modo de comunicação com os homens, com a procura 
de uma saída para o beco em que Machado meteu vários dos seus 
personagens ficcionais. Um beco no qual ele próprio, acredito, teve a 
consciência de estar irremediavelmente metido. 
8  Trecho da carta de Miguel Novais a Machado de Assis datada de 19 ago. 1887. Publicada no 
“Suplemento Literário” de O Estado de S. Paulo, 20.06.1964, p. 3.

Machado tradutor de teatro
João Roberto Faria 
Universidade de São Paulo
As pesquisas realizadas por J. Galante de Sousa (Bibliografia 
de Machado de Assis), R. Magalhães Júnior (Vida e Obra de Machado 
de Assis, em 4 volumes) e Jean-Michel Massa (A Juventude de Macha-
do de Assis e Machado de Assis Traducteur) nos dão todas as informa-
ções necessárias para conhecermos o trabalho de Machado de Assis 
como tradutor de teatro. Já sabemos, por exemplo, que é um desafio 
estudar essa atividade de nosso maior escritor, uma vez que das quin-
ze peças que ele traduziu, apenas duas traduções foram publicadas, 
onze se perderam e duas estão preservadas em forma manuscrita na 
Academia Brasileira de Letras. Lembremos ainda que entre as onze 
traduções perdidas, duas lhe são atribuídas sem um grau de certeza 
convincente. São dados desalentadores que de saída apontam para a 
dificuldade de um estudo que queira determinar o grau de compe-
tência de Machado como tradutor teatral. 
Por essa razão e pela minha própria incompetência para rea-
lizar um estudo dessa natureza, pretendo aqui tecer alguns comentá-
rios sobre o repertório traduzido por Machado para tentar compre-
ender as escolhas que ele fez, ou as encomendas que lhe foram feitas, 




com o teatro – também como autor, crítico e censor teatral – e a situ-
ação do teatro brasileiro nas décadas de 1850 e 1860. Pergunto-me 
também: dessas traduções, o que teria ficado na mente do escritor, a 
ponto de ser reaproveitado em suas crônicas, contos e romances, em 
diálogos intertextuais que demandam investigação? Sabemos que a 
enorme cultura teatral de Machado, adquirida em sua mocidade, está 
presente nos trabalhos do escritor maduro. Já é tempo de se levar em 
conta as suas traduções. É uma ideia para um trabalho futuro, que 
requer a leitura das obras originais e a releitura atenta de toda a obra 
de Machado. Esta breve comunicação tem objetivos mais modestos.
De acordo com as informações colhidas em Galante de Sou-
sa, três, das quatro primeiras traduções de Machado destinaram-se 
à Imperial Academia de Música e Ópera Nacional. São os libre-
tos: A ópera das janelas, Pipelet e As bodas de Joaninha. Nenhuma 
dessas traduções foi preservada. A primeira, de 1857 - Machado 
tinha, portanto, 18 anos -, é uma imitação de um original francês, 
de autoria desconhecida, e não chegou ao palco. Já Pipelet, encena-
da em novembro de 1859, era baseada em episódios do conhecido 
romance-folhetim Os mistérios de Paris, de Eugène Sue. O libreto 
era do italiano Rafaelle Berninzone e a música do maestro Serafi-
no Amedeo de Ferrari. Jean-Michel Massa estabeleceu essa autoria, 
revelando que Machado traduziu o original italiano Pipelè, ossia 
il portinaio di Parigi. As bodas de Joaninha, por sua vez, subiu à 
cena em julho de 1861. Os autores do libreto e da música eram 
espanhóis: Luis de Olona e Martín Allú, conforme se lê na obra de 
Galante de Sousa.
O que me parece pertinente é indagar sobre as possíveis ra-
zões que levaram Machado a colaborar com a Imperial Academia de 
Música e Ópera Nacional. Essa instituição, criada em 1857, ano em 
que deu os primeiros espetáculos líricos em língua portuguesa, ti-
nha como objetivos, segundo o plano então divulgado, “promover 
a representação de cantatas e idílios, de óperas italianas, francesas e 
espanholas, sempre no idioma nacional, e montar, uma vez por ano, 
uma ópera nova de compositor brasileiro”1. À frente da empreita-
1 Ayres de Andrade, Francisco Manuel da Silva e seu tempo, Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 






da estavam D. José Zapata y Amat, espanhol radicado no Brasil, e 
sua esposa Maria Luísa Amat. O apoio que tiveram dos intelectu-
ais brasileiros foi enorme, em função dos ânimos nacionalistas da 
época. A possibilidade da nacionalização da ópera levou Alencar a 
escrever já em 1857 um libreto, intitulado A noite de S. João, que 
foi musicado por Elias Álvares Lobo e levado à cena em 1860. Além 
de Alencar e Machado, contribuíram para o movimento, com tradu-
ções ou libretos próprios e artigos na imprensa, Quintino Bocaiúva, 
Joaquim Manuel de Macedo, Francisco Bonifácio de Abreu, Salva-
dor de Mendonça e Manuel Antônio de Almeida, que por alguns 
meses foi também diretor da Imperial Academia. A admiração de 
Machado por Alencar e a amizade com Quintino Bocaiúva e Manuel 
Antônio de Almeida explicam a ligação do nosso escritor com esse 
movimento que não foi além de 1864, após sucessivas crises que en-
volveram o empresário e cantor D. José Zapata y Amat, os membros 
da companhia e o próprio governo, que preferia financiar a monta-
gem de óperas italianas, por serem mais rentáveis. Em sua coluna de 
crítico teatral d’O Espelho, Machado manifestou seu apoio à Ópera 
Nacional em duas ocasiões, censurando aqueles que se opunham à 
contratação de artistas estrangeiros: “Falo do concurso de artistas 
estrangeiros que para algumas suscetibilidades patrióticas tira a cor 
nacional à idéia da nova instituição. Os que assim pensam parecem 
ignorar que o talento não tem localidade (...) A ópera é nacional, 
porque cantada na língua do país”2.
Vale ainda lembrar o entusiasmo de Machado pelo canto líri-
co, que não era só dele, mas de toda uma época. Como se sabe, nas 
décadas de 1840 e 1850 as cantoras líricas que se apresentavam no 
Rio de Janeiro conquistavam as plateias que se dividiam em partidos 
que se digladiavam no teatro, conforme podemos ler no delicioso 
capítulo inicial de Moço loiro, de Joaquim Manuel de Macedo, ou nas 
crônicas de Martins Pena, Gonçalves Dias e José de Alencar. Candia-
ni e Delmastro, Charton e Casaloni, para dar alguns exemplos, eram 
nomes conhecidos por Machado, que, em crônica de 1877, lembrou 
ter feito parte dos séquitos de homenagens às divas da época: “A 
Candiani não é conhecida da geração presente. Mas os velhos, como 




eu, ainda se lembram do que ela fez, porque eu fui (me, me adsum), 
eu fui um dos cavalos temporários do carro da prima-dona, nas noi-
tes da bela Norma!”3.
Se é possível arriscar uma hipótese plausível para explicar as 
traduções dos libretos, parece-me mais difícil explicar o que levou 
Machado a traduzir a pecinha francesa La chasse au lion, cuja au-
toria, a dupla Gustave Nadeau e Émile de Najac, permaneceu igno-
rada durante décadas, até que as pesquisas de Jean-Michel Massa a 
identificassem4. Na verdade, Machado foi além da tradução, como 
se percebe no texto publicado originalmente n’A Marmota de 20, 23 
e 27 de março de 1860. Com o título Hoje avental, amanhã luva, o 
texto é, na verdade, uma “imitação”. Prática comum na época, “imi-
tar” uma peça significava apropriar-se do enredo original e adaptá-lo 
à paisagem e aos tipos brasileiros. Assim, a “caça ao dândi”, tradução 
literal do título, e que na comédia é uma “caça” a um marido, ganha 
na versão de Machado uma série de referências ao Rio de Janeiro, 
cidade onde se passam os eventos, que têm como protagonista uma 
personagem de larga tradição cômica no teatro ocidental: a criada 
esperta. No carnaval de 1859, na casa da Sra. Sofia de Melo, Rosinha, 
a criada, recebe Durval, pretendente à mão da patroa, e o entretém 
com graça, beleza, inteligência e charme, conquistando-o para ma-
rido e subindo um degrau na escala social. O que teria chamado a 
atenção de Machado nesse enredo? O tema da ascensão social? Nes-
se sentido, teria sido um lapso no rapaz sedento de se fazer aceito 
em um nível social acima do de sua origem? Perceba-se que o tema 
da ascensão social pelo casamento, como ocorre na comediazinha 
e em muitas outras peças teatrais do período, é recorrente na obra 
de Machado, e alimenta três dos seus quatro primeiros romances. 
Guardadas as diferenças, porque não se trata mais de tipos e enre-
dos cômicos, o mais agudo deles – seria apenas uma coincidência? 
– repete uma palavra do título da pequena comédia: A mão e a luva. 
Evidentemente, Guiomar é uma personagem mais rica que Rosinha, 
mas ela também queria, antes de tudo, trocar o avental pela luva, por 
3 Machado de Assis, Crônicas, Rio de Janeiro: Jackson, vol. 22, 1951, pp. 241-242.
4 No livro Dispersos de Machado de Assis, publicado em 1965, Jean-Michel atribui a autoria 
a Gustave Vattier e Émile de Najac. Em A juventude de Machado de Assis, de 1971, a autoria é 






meio do casamento. Será preciso dizer que Rosinha e Guiomar, de 
certa forma, antecipam a grande criação que é a personagem Capitu? 
Todas essas mulheres trazem uma característica que Machado traba-
lhou em enredos diferentes: elas nasceram com uma natureza huma-
na superior à sua condição social. Assumindo um lugar mais alto na 
sociedade, elas corrigiram uma espécie de falha do destino que as fez 
nascer abaixo do seu merecimento.
A questão do desnível social, outra forma de ler o tema da 
ascensão social pelo casamento, encontra-se no centro da obra de um 
autor teatral muito lido e admirado tanto por José de Alencar quan-
to pelo jovem Machado e outros intelectuais dos anos 50 e 60 do sé-
culo XIX. Refiro-me a Octave Feuillet, cujo O romance de um moço 
pobre parece ter inspirado os nossos dois escritores na criação de não 
poucos tipos e situações ficcionais, ainda que com uma diferença que 
não podemos ignorar: enquanto Alencar manteve-se fiel às soluções 
românticas (vide o final reconciliador de Senhora), Machado retra-
balhou o desnível social entre personagens masculinas e femininas 
em diferentes graus: uma certa condescendência nos primeiros ro-
mances, muita maldade e desfaçatez em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas e extraordinária sutileza psicológica em Dom Casmurro, para 
lembrar alguma das suas obras principais. A importância de Feuillet 
para Machado pode ser avaliada pelos elogios feitos pelo escritor à 
encenação de O romance de um moço pobre, na crônica de O Espelho, 
a 25 de dezembro de 1859. Apesar da censura ao excesso de imagi-
nação romântica do dramaturgo francês, o tom do texto é, em ge-
ral, simpático à peça. Machado tornou-se leitor assíduo de Feuillet, 
autor de pequenas comédias e provérbios que foram identificados 
pelos seus contemporâneos, ao lado das peças de Musset, como mo-
delos dos seus primeiros textos teatrais. “Escrito ao gosto dos peque-
nos provérbios de Musset e de Octave Feuillet”, escreveu Quintino 
Bocaiúva, sobre O caminho da porta, que o Teatro Ateneu Dramático 
encenou no Rio de Janeiro, em setembro de 1862. Não surpreende, 
pois, que a primeira tradução de uma peça longa, por parte de Ma-
chado, seja justamente uma comédia de Octave Feuillet, intitulada 
Montjoye, em 5 atos e 6 quadros, que o Ginásio Dramático pôs em 




 Aqui, a explicação não é difícil de ser dada. Além da sim-
patia por Feuillet, Montjoye faz parte de um repertório que, desde 
1859, mereceu total apoio de Machado. Trata-se do repertório de 
comédias realistas, que a partir do final de 1855 fundamentou o tra-
balho de renovação teatral levado a cabo pelo Teatro Ginásio Dra-
mático. Primeiramente, o repertório era formado por peças francesas 
traduzidas, de autores como Alexandre Dumas Filho, Émile Augier, 
Théodore Barrière, Ernest Legouvé, e Feuillet, entre outros. Depois, 
a partir de 1857, com José de Alencar, e de 1860, com vários ou-
tros, como Quintino Bocaiúva e Pinheiro Guimarães, o repertório 
nacionalizou-se e o palco do Ginásio passou a acolher tanto as co-
médias realistas francesas quanto as brasileiras. Foi um momento de 
vida teatral intensa, em que toda uma geração de jovens intelectuais 
se colocou contra o teatro romântico, contra o estilo de interpreta-
ção do grande ator João Caetano, e a favor de um teatro que pode ser 
explicado pela expressão cunhada por José de Alencar em 1857: da-
guerreótipo moral. Ou seja: no plano da forma, o realismo fotográ-
fico, a reprodução da vida em família e em sociedade, a naturalidade 
em cena; no plano do conteúdo, a crítica dos costumes, o debate de 
ideias, de problemas da vida social, com intuito moralizador. A defe-
sa dos valores éticos da burguesia, como o trabalho, o casamento e a 
família, é o fundamento básico desse repertório.
Machado acompanhou de perto, como crítico teatral e como 
folhetinista, o dia a dia do teatro brasileiro entre 1859 e 1867. Seu 
apoio ao realismo teatral pode ser avaliado em seus textos jornalísti-
cos, nos pareceres feitos para o Conservatório Dramático entre 1862 
e 1864, e nas traduções que se seguiram a Montjoye. Sobre esta peça, 
ele mesmo escreveu em sua coluna do Diário do Rio de Janeiro, “Ao 
Acaso”, lembrando o triunfo que ela havia obtido em Paris e convi-
dando o leitor a “ver por seus próprios olhos os lances dramáticos, 
as situações novas, os traços enérgicos e verdadeiros com que estão 
acabados os caracteres da peça de O. Feuillet”5. 
Infelizmente a tradução de Montjoye está perdida. Mas não a 
de Suplícico de uma mulher, de Émile de Girardin e Alexandre Du-
mas Filho, encenada pelo Ginásio Dramático em setembro de 1865, 






e publicada no volume Teatro, da editora Jackson. Tudo indica que 
essa tradução foi encomendada pelo ator e empresário Furtado Co-
elho, que passou a dirigir o Teatro Ginásio Dramático, onde havia 
trabalhado em 1859, quando então conquistou a simpatia de Ma-
chado, com seu estilo de interpretação francamente realista. Furta-
do Coelho era português, e logo que chegou ao Rio de Janeiro, em 
1856, posicionou-se favoravelmente ao realismo teatral, publicando 
um importante artigo no Correio Mercantil sobre Le demi-monde, 
de Alexandre Dumas Filho, que subira à cena com o título O mundo 
equívoco. Defendia a ideia de que a renovação teatral no Brasil só se 
faria com a adoção desse repertório moderno, do qual ele se tornou 
efetivamente o principal intérprete. Machado, alçado à condição de 
amigo e colaborador, traduziu, depois de Suplício de uma mulher, as 
peças O anjo da meia-noite, de Théodore Barrière e Edouard Plouvier 
(estreia em julho de 1866); O barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais 
(estreia em setembro de 1866); A família Benoiton, de Victorien Sar-
dou (estreia em maio de 1867); e Como elas são todas, de Alfred de 
Musset (estreia em julho de 1868). Todas foram encenadas no Giná-
sio Dramático por Furtado Coelho.
Essa colaboração merece uma série de considerações, uma vez 
que as peças pertencem a gêneros diferentes e muito possivelmen-
te, com exceção das comédias de Beaumarchais e Musset, as demais 
foram encomendadas pelo ator e empresário, em função do sucesso 
recente que haviam obtido em Paris. Esse procedimento era comum 
na época. No caso de Suplício de uma mulher, o próprio Machado 
tratou de informar os leitores sobre a história do drama nas páginas 
do Diário do Rio de Janeiro. Em longo folhetim, relatou a polêmica 
travada por Girardin e Dumas Filho em torno da autoria, que ala-
vancou o sucesso da representação. Depois, num segundo folhetim, 
comentou a peça, que é um verdadeiro libelo contra o adultério, um 
dos temas mais abordados pelos dramaturgos do realismo teatral. O 
que há de interessante no folhetim de Machado é a defesa da solução 
original que os autores encontraram para punir a esposa adúltera e o 
amante, falso amigo e sócio do marido traído. Sem violência física, 
o protagonista impõe ao sócio que o leve à falência, que o deixe po-




viver na pobreza, abrindo mão da guarda da filha, que é do amante, 
não dele. Ambos serão expostos à execração pública. Para Macha-
do, a solução encontrada é uma “vitória da lei moral e da pureza dos 
costumes”6. E aos comentários sobre uma suposta imoralidade da peça, 
ele respondeu que os seus amigos sabiam que ele não faria a tradução “de 
uma obra de cuja deformidade moral e poética estivesse convencido”7. 
Os críticos de Machado, em geral, não deram atenção a essa 
obra traduzida por ele e que fez muito sucesso na cena do Ginásio. 
Mas não passou despercebido de Barreto Filho o comentário de uma 
personagem secundária sobre a filha do casal, menina de sete anos, em 
conversa com o amante da esposa do protagonista: “Oh! à força de 
viver juntos a gente acaba por se parecer uns com os outros!... É como 
esta menina, que se parece tanto com o senhor como com o pai”8. 
Observa Barreto filho: Esse drama terá repercussões futuras, quando 
ele escreve o D. Casmurro. Parecia-lhe então que o erro de Matilde, 
descoberto, como no Dom Casmurro, pela semelhança do filho ilegí-
timo com o pai verdadeiro, não está na ‘lógica moral dos sentimentos’. 
E isso porque a fraqueza da personagem do drama é atribuída a um 
sentimento de gratidão, e não a um impulso passional. Quando ele es-
boça depois a figura de Capitu, não vai justificar o adultério valendo-se 
de um motivo extrínseco; o acontecimento sai da pessoa como uma 
fatalidade de sua natureza passional e dissimulada.9
Deixemos de lado a certeza com que Barreto Filho se refere 
ao suposto adultério de Capitu. O que importa é ressaltar a possibi-
lidade de que uma peça traduzida por Machado em 1865 lhe tenha 
sugerido a questão fundamental da semelhança entre Escobar e Eze-
quiel em Dom Casmurro, fato que desencadeia o ciúme devastador 
de Bentinho.
Exceto a tradução de Suplício de uma mulher, as demais que 
Machado fez para Furtado Coelho estão perdidas. O anjo da meia-
-noite surpreende no conjunto, pois é uma peça sem nenhuma quali-
dade literária. Trata-se de um “drama fantástico”, muito em voga na 
6 Machado de Assis, Teatro, Rio de Janeiro: Jackson, 1951, vol. 28, p. 478.
7 Id, ibid, p. 479.
8 Id, ibid, p. 410.






ocasião. Esse gênero de peça combinava as características da mágica 
e do dramalhão, isto é, os truques cênicos da primeira e o enredo 
mirabolante do segundo, com possíveis incursões pelo sobrenatural. 
Voltado para o grande público, anunciado nos jornais como “peça 
de grande aparato” ou “de grande espetáculo”, por causa da riqueza 
das montagens, o drama fantástico queria apenas divertir, impres-
sionar, assustar ou encantar o espectador. Machado deve ter ganho 
algum dinheiro com essa tradução, que ficou em cartaz por mui-
to tempo. Esse sucesso e a amizade com Furtado Coelho talvez o 
tenham levado a colaborar na redação de uma obra semelhante a 
O anjo da meia-noite. É um episódio curioso e obscuro da biogra-
fia do nosso escritor. Teria mesmo contado com a colaboração de 
Machado o “drama fantástico de grande espetáculo, em 1 prólogo, 
4 atos e 6 quadros” O Remorso Vivo? Ao estrear em fevereiro de 
1867, no Teatro Ginásio Dramático, apenas o ator Furtado Coelho 
e o escritor e jornalista Joaquim Serra assumiram a sua paternida-
de, ao lado de Artur Napoleão, responsável pela música. Devido ao 
grande sucesso, o drama voltou inúmeras vezes à cena, inclusive na 
estreia da famosa companhia dramática de Dias Braga, em 1883, no 
Teatro Recreio Dramático. Sua autoria suscitou, então, diversas ver-
sões. Segundo J. Galante de Sousa, Sanches de Frias dá como autores 
Furtado Coelho, Machado de Assis e Joaquim Serra, música de Artur 
Napoleão. Artur Barreiros, na sua ‘Resenha Teatral’ (Revista Ilustrada, 
Rio de Janeiro, 26 out. 1878) indica Joaquim Serra, Vieira de Castro, 
Machado de Assis e Ferreira de Meneses10. Múcio da Paixão dá outros 
detalhes, informando que o drama foi projetado na casa de Furtado 
Coelho, numa ceia: “Ficou nessa ocasião combinado que se escreveria 
a peça em colaboração pelos comensais. Furtado escreveu o prólogo e 
o 1o ato, Joaquim Serra o 2o, Ferreira de Meneses o 3o e Machado de 
Assis o último, circunstância essa ignorada por muita gente”11. 
Registre-se que até hoje nenhum biógrafo de Machado de As-
sis conseguiu comprovar essa colaboração. Mas a amizade que o liga-
va a todos os envolvidos na redação de O Remorso Vivo é forte indício 
10 Informações dadas por Galante de Sousa na obra Bibliografia de Machado de Assis, Rio de 
Janeiro: MEC/INL, 1955, pp. 426-427.




de que participou da empreitada. O drama, fiel ao seu gênero, tem 
personagens reais e personagens fantásticas e passa-se numa cidade 
da Prússia – o prólogo em 1850, os quatro atos quinze anos depois. 
E o enredo, melodramático, gira em torno de um mau pai, que aban-
dona mulher e filha, que esbanja parte da fortuna pelo mundo e que, 
de volta à cidade natal, é confrontado com o passado, atormentado 
pela “Sombra do remorso”, personalizada em cena. Se Machado cola-
borou, sabemos bem por que razão não assinou tal peça.
Como empresário teatral, Furtado Coelho alternava em sua 
companhia dramática tanto os sucessos comerciais quanto peças de 
inquestionável qualidade artística. Assim, ao sucesso de O anjo da 
meia-noite, sucedeu o fracasso de O barbeiro de Sevilha. Muito pro-
vavelmente Furtado Coelho e Machado acreditavam que a peça de 
Beaumarchais repetiria o sucesso da ópera de Rossini. Mas não foi o 
que se deu. Apresentada em noite de gala, a 7 de setembro de 1866, 
com presença do Imperador Dom Pedro II e da Imperatriz Teresa 
Cristina, a comédia ficou menos de uma semana em cartaz. Era uma 
“ópera... sem música”, observa R. Magalhães Júnior, que faz um bom 
comentário acerca desse fracasso em sua biografia de Machado12. 
Melhor sorte teve a montagem de A família Benoiton, de 
Victorien Sardou, autor que desde 1860 vinha arrebatando a plateia 
parisiense com sua infalível carpintaria teatral. Legítimo herdeiro de 
Scribe, o dramaturgo tornou-se hábil na construção de comédias que 
combinavam a intriga bem armada e desenvolvida com a observação 
dos costumes sociais. Machado nada escreveu sobre A família Benoi-
ton, mas é bem provável que o parentesco com as comédias realistas 
de Dumas Filho e Augier o tenha estimulado a traduzir essa peça que 
mostra o amor ao luxo como uma praga das sociedades modernas. 
Com bom humor, espírito satírico e um certo viés moralizador, mas 
não sentencioso como nos dois outros autores mencionados, Sardou 
coloca em cena uma família descaracterizada pela frivolidade de seus 
hábitos. Todos cultivam a aparência, a vida fora de casa, nos bailes, 
passeios, visitas, de modo que logo nasce uma suspeita equivocada de 
adultério no genro do protagonista, para que, em seguida, desfeita a 
12 R. Magalhães Júnior, Vida e obra de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/






confusão, a confiança mútua seja restabelecida na família. Esse olhar 
crítico do casamento e da vida em sociedade, esse dom da observação 
das pequenas – ou grandes – vaidades humanas, presentes nos dra-
maturgos franceses e também brasileiros dos anos de 1860, foram 
fundamentais no desenvolvimento da visão de mundo do nosso es-
critor. Toda a sua formação literária se fez nesse tempo, em contato 
com um repertório não muito lembrado em nossos dias.
O desejo de ver a cena brasileira tomada por obras teatrais de 
valor literário dirigiu o pensamento de Machado em toda a sua traje-
tória como autor, crítico, censor e tradutor. Exceção feita a O anjo da 
meia-noite e às possíveis colaborações em O remorso vivo e em uma 
paródia a A dama das camélias, em 1873, encontramo-lo sempre 
aplaudindo as iniciativas comprometidas com a qualidade artística 
e censurando o mau gosto e a má literatura. Por isso, acredito que 
partiu dele a iniciativa de traduzir uma peça de Musset. É possível 
imaginar os bons argumentos que encontrou para convencer Furta-
do Coelho a incorporar no repertório de sua companhia dramática 
um autor que era mais conhecido como poeta do que dramaturgo. 
Machado, como se sabe, foi leitor e admirador de Musset a vida toda. 
Traduziu vários de seus poemas e escreveu comédias e provérbios 
dramáticos à maneira do escritor francês. Todos os seus amigos co-
nheciam essa admiração. Por isso é difícil compreender por que a 
representação de Como elas são todas, em julho de 1868, não trouxe 
nos anúncios nem o nome de Machado nem o de Musset. Segundo 
Magalhães Júnior, os comentários na imprensa permitem identificar 
a peça traduzida: Un Caprice. E a autoria da tradução, segundo Ga-
lante de Sousa, só se tornou pública nos anúncios da reapresentação 
da comédia em 1873 por Ismênia dos Santos. 
Esse trabalho foi a última colaboração de Machado com Fur-
tado Coelho. O casamento em 1869, o novo emprego que exigiu a 
demissão da imprensa diária e outros interesses afastaram o escritor 
do teatro. Sua última tradução de que se conhece a data, 1876, é a da 
comédia Les plaideurs, de Racine – que ganhou o título Os deman-
distas -, também perdida e jamais encenada. Pela escolha, mais uma 
vez se percebe o compromisso de Machado com o teatro de valor 




mencionados, podemos ter acesso a duas traduções preservadas em 
forma manuscrita: Os burgueses de Paris, de Dumanoir, Clairville e 
J. Cordier; e Tributos da mocidade, de Léon Gozlan. Este último é 
mencionado por Machado no final do importante artigo “Instinto 
de Nacionalidade”, de 1873, como um dos escritores que têm sedu-
zido a mocidade brasileira, ao lado de Victor Hugo, Théophile Gau-
tier, Musset e Nerval. Não valeria a pena conhecer os seus romances 
e peças teatrais? Machado leu muitos autores menores e colheu su-
gestões em suas obras. O Real Gabinete Português de Leitura, muito 
frequentado por ele, tem quarenta e dois volumes de Léon Gozlan, 
quase todos publicados na década de 1850. 
O que posso dizer, para concluir, é que o trabalho de Macha-
do como tradutor de teatro pede uma investigação mais profunda. 
Há muito por fazer para se definir melhor a importância dessa ati-
vidade para o conjunto da sua obra. Esta exposição, feita sem uma 
pesquisa rigorosa, é apenas uma exploração inicial, à qual pretendo 
dar sequência.
Tradução e intermediação: 
 textos dramáticos franceses 
traduzidos por Machado de Assis
Helena Tornquist 
Universidade Federal de Santa Catarina
Traduire c’est aussi être écrivant. 
Jean- Michel Massa
É bem conhecido o papel desempenhado pela literatura tra-
duzida no período de formação das literaturas das nações latino-
-americanas recém-emancipadas. O mesmo não se pode dizer acerca 
daqueles que se empenharam efetivamente para assegurar aos leito-
res o contato com obras de outros sistemas literários. Figura em geral 
esquecida ou relegada a segundo plano, o tradutor vem recebendo 
merecida atenção nos dias atuais. Graças ao incremento dos estudos 
linguísticos observado ao longo do século XX, hoje tem-se consciên-
cia de que o tradutor exerce uma atividade de inestimável valor, com 
ampla repercussão cultural e social. Nesse sentido, uma iniciativa que 
se proponha a discutir a obra de Machado de Assis do ponto de vista 
da tradução, vem preencher uma lacuna, uma vez que se trata de uma 




Falar sobre a atuação de Machado de Assis como tradutor 
implica atentar para o cenário cultural da cidade em que ele viveu. 
Quando o nome do escritor começa a aparecer em periódicos como 
crítico de teatro1, a cidade do Rio de Janeiro vivia um período de 
verdadeira efervescência cultural: nomes representativos do canto líri-
co italiano, bem como atrizes de sucesso nos palcos franceses e portu-
gueses aqui chegavam para longas e festejadas temporadas. Na década 
de 60 do século XIX vivia-se, como disse alguém, a mais fervorosa e 
duradoura fase da literatura dramática que já houve no Brasil.
Como Victor Hugo e Alfred de Musset são os autores que 
têm a preferência da mocidade letrada suas peças são encenadas com 
amplo sucesso nos palcos da Corte. A par dos livros importados da 
França e das traduções que se faziam, a leitura de periódicos fran-
ceses, várias vezes referidos nas criações ficcionais de Machado, é a 
prática comum de um grupo não muito grande, mas sem dúvida bem 
mais numeroso que nas décadas anteriores. A vida política gravita 
em torno da França, a tal ponto que os discursos da Câmara evocam, 
a cada passo, nomes como os de Luis Felipe e Guizot. Cresce assim 
a influência do pensamento francês sobre os intelectuais brasileiros, 
ávidos por estar em dia com as novas tendências estéticas, científi-
cas e filosóficas divulgadas na França. Em suma, nessa época, e por 
muito tempo ainda, as fontes do imaginário local estariam em Paris, 
lugar para onde se dirigem os escritores, como numa caminhada às 
origens míticas: Paris ocupa então o lugar de Roma e de Atenas para 
um francês.2 
Em suma, o interesse do brasileiro por tudo que diz respeito 
ao Velho Continente é reforçado pelo teatro fortemente marcado 
pela presença francesa. Como bem registra João Roberto Faria, é cla-
ra a hegemonia dos autores estrangeiros nos repertórios do Teatro 
Ginásio; entre 1855 e 1860, a par de peças portuguesas,
1 Revista Dramática é o título de seções assinadas por Machado no Diário do Rio de Janeiro 
entre abril de 1860 e julho de 1861.Cf. Galante de Souza. J. Bibliografia de Machado de Assis. 
Rio de Janeiro: IN1955.
2 Pierre Rivas descreve essa situação a propósito das vanguardas latino-americanas  que 
viriam meio século depois. Mas parece-nos que isto também se aplica ao período em que 
Machado viveu. Cf. RIVAS, Pierre. Paris como a capital da América Latina. In: CHIAPINI, 






predominaram traduções do francês.[Nesse período] o Ginásio 
pôs em cena dezenas de pequenas comédias, embora sua preocu-
pação maior fosse a comédia realista e o ‘drama moderno’ - não o 
romântico.3    
Esclareça-se que, entre as peças “modernas”, destacavam-se as 
de José de Alencar, de Valentim Lopes, de Pinheiro Guimarães, entre 
outros, consideradas expressão de um teatro que procurava retratar a 
vida contemporânea, de acordo com o modelo dramático praticado 
na França.
Confirmando que a influência dos escritores franceses se 
manifestava de modo especial no teatro Mario de Alencar afirmaria 
anos mais tarde
não houve, então escritor brasileiro que não experimentasse o gê-
nero dramático. O entusiasmo era tão grande, quem não podia 
compor obra original contentava-se com traduzir (grifos nossos) 
as produções chegadas da Europa. Em todos era o mesmo empe-
nho e gosto de criar um teatro nacional.4
Diante da preocupação nacionalista que marcou aquela fase, 
pode parecer estranho o fato de esses escritores optarem pela senda 
aberta por Dumas Fils com o drama A Dama das Camélias, apre-
sentado no Rio pouco tempo depois de seu sucesso em Paris. Não 
sendo intenção aprofundar aqui a questão registre-se, apenas, que o 
teatro também participava do processo de détour francês observado 
em outras áreas da cultura. Num momento de afirmação da nacio-
nalidade literária, a tradição dramática de raízes ibéricas dava lugar 
à nova dramaturgia que, de Paris, expandia-se notadamente para o 
3 Segundo o crítico, foi muito lento o processo de substituição dos autores que marcaram o 
repertório romântico - Scribe, autor de inúmeros vaudevilles continuaria a ser encenado. Cf. 
FARIA, J. Roberto. O teatro realista no Brasil- 1855-1865 São Paulo: Perspectiva, 1993. p 
107-111.
4 ALENCAR, Mario de. O Teatrólogo. In: MACHADO DE ASSIS, J.M. Obras completas. 




Novo Mundo.5 No caso da literatura traduzida, pode-se dizer que 
naquele momento ela desempenhava um papel agregador, reforçan-
do uma visão do mundo comum, contribuindo, ao mesmo tempo, 
para que os brasileiros se mantivessem em dia com o que se praticava 
na Europa apesar da quebra dos vínculos com a metrópole portu-
guesa. Em outras palavras, servindo a objetivos políticos, a tradução 
também favorecia a consolidação da comunidade imaginada, como 
a define Benedict Anderson.6
No caso específico de Machado de Assis, que desde cedo ma-
nifestou seu interesse pelo conhecimento de outras línguas – e o que 
restou de sua biblioteca o comprova – em sua atividade de crítico 
dramático e de tradutor sempre deu mostras de entender que a lite-
ratura traduzida representava um caminho para a inserção do país na 
cultura ocidental. Com efeito, em diferentes momentos, percebe-se 
que o jovem escritor  tinha consciência de que as línguas fertilizam-
-se mutuamente. Em alguns textos críticos, por exemplo, enfatiza a 
necessidade do contato entre diferentes literaturas por intuir que 
o conhecimento de obras de sistemas literários distintos permite a 
abertura para outras formas de conhecimento do mundo, donde a 
necessidade de intercâmbio entre as línguas e, consequentemente, o 
fortalecimento da atividade do tradutor.
Traduzir sempre foi para ele uma tarefa séria e isto testemu-
nham alguns pareceres emitidos quando membro do Conservatório 
Dramático e seu próprio procedimento como tradutor de peças do 
repertório francês, tomadas, como foi dito, como a nova forma de 
expressão dramática. Para Machado, num sistema literário em for-
mação como o brasileiro, a opção por traduzir peças de teatro, além 
de atender à  crescente demanda das plateias, não deixava de ter um 
sentido propedêutico. Numa sociedade nova, com um público em 
formação, a tradução devia corresponder ainda aos propósitos de 
criação de um teatro nacional, defendida por um grupo de intelectu-
ais, ligados ao jornalismo, ao qual o escritor se vinculava. Isso expli-
5 Para Rivas, a partir da negação da origem ibérica, escutar a França tem um sentido claro 
– é dizer não à metrópole, criar uma nova filiação, adotiva, mas necessária como forma de 
construção de uma identidade nacional. RIVAS, P. loc.cit.
6 Cf. ANDERSON, Benedict. Nação e consciência nacional, São Paulo: Ática, 1989. 






ca a ênfase a um repertório em sintonia com as ideias de progresso. 
Por outro lado, o crítico de Diário do Rio de Janeiro estava atento às 
implicações do gesto de traduzir, batendo-se pela qualidade do que 
era aqui publicado, não hesitando em apontar problemas em tradu-
ções realizadas muitas vezes de forma apressada: a moda de traduzir 
podia também favorecer a preguiça mental, por isso não hesita em 
chamar a atenção para traduções feitas às pressas: “é uma ‘mina’ o es-
trangeiro, sempre há um sucesso europeu à mão, a ser vertido à nossa 
língua para ser levado ao palco.” 7
A consciência de que a liberdade do tradutor tem limites es-
tabelecidos pelo próprio texto, aparece também em crônica de Balas 
de Estalo, de 1884, em que se declara surpreso com o tradutor de 
um drama de Emile Augier, que lhe confessara orgulhosamente “Fiz 
isto, não aquilo, e meti-lhe o jocoso, que não tinha”. Sinalizando que 
o texto de chegada deve respeitar o que está inscrito no texto de ori-
gem, Machado conclui o comentário com uma observação irônica, 
certamente aplicada ao contexto em que vivia: “em suma, há riso e 
riso, há tradução e tradução”.8 
Se já houve quem taxasse de fraqueza de estilo a marca fran-
cesa muito evidente nos textos de Machado, – expressões coloquiais, 
citações, referências indiretas a escritores franceses, como se sabe são 
comuns em seus textos – investigações recentes vêm demonstrando 
que o diálogo intertextual com a literatura francesa foi sobretudo 
um elemento enriquecedor de seu processo criativo.9 
Não há dúvida de que Machado de Assis sempre se mostrou 
contrário ao pedantismo daqueles que recorriam ao idioma estran-
geiro como forma de status. Na cena dramática, por sinal, o estrangei-
7 MACHADO DE ASSIS, J. M. Crítica teatral. Rio de Janeiro: Jackson, p. 20. Não se pode 
esquecer também que, se por um lado o estrangeiro gozava de prestígio - e falar francês era sinal 
de status, não poucos, percebendo os excessos, davam um tratamento cômico ao personagem 
estrangeiro, como é o caso de Azevedo da comédia O Demônio Familiar de José de Alencar.
8 MACHADO DE ASSIS, J.M.Crônicas de Lélio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1958. 
p. 136-137.
9 Se Raimundo Magalhães Jr. considera a prática sinal de pedantismo, ou mesmo uma forma 
de bovarismo, mais recentemente a crítica tem mostrado a contribuição das leituras em francês 
para o processo de criação de Machado.  Destaca-se, nesse sentido, a pesquisa de Gilberto 
Pinheiro Passos nos romances da chamada segunda fase. Cf. A poética do legado. Presença 




ro não gozava de prestígio; não poucos, percebendo os excessos, lhe 
conferem um tratamento cômico, como é o caso dos que aparecem 
na peça Quase ministro, escrita por Machado em meados da década 
de 60. É verdade que ele será menos rigoroso em Lição de Botânica, 
sua última produção dramática com o Barão de Kernoberg: o natu-
ralista sueco nada tem do estrangeiro da comédia, sendo assimilado 
pela família brasileira.10
No que se refere especificamente à tradução, vale registrar que 
era seu hábito traduzir para o vernáculo os títulos das peças comen-
tadas no folhetim dramático. Nestes textos, por exemplo, podemos 
encontrar referências a O Doente Imaginário, O Mundo Equívoco, A 
Dama das Camélias, em lugar do título original francês, como era 
usual então. Também a conhecida revista francesa Revue des Deux 
Mondes que aqui circulava então, aparece como Revista dos Dois 
Mundos. O mesmo procedimento é adotado em relação a perso-
nagens – Chimène e Pauline, protagonistas do teatro de Corneille 
passam a Ximena e Paulina no texto de Machado; Oliver Twist o 
personagem central da conhecida obra de Charles Dickens é Olivei-
ro Twist. Na peça Suplício de uma mulher traduz por Leão o nome 
da cidade francesa Lyon e nos nomes dos personagens observa-se 
que Henri passa a Henrique, Jeanne a Joana, e Jean Álvares a João 
Álvares. O mesmo se aplica a estrangeirismos de ampla circulação 
até hoje, como bem assinala Raimundo Magalhães Jr.: soirée é subs-
tituído por sarau, a expressão “as luzes da rampa” por “as luzes do 
palco”, o tratamento “V. Senhoria,” por “o Senhor”. Como membro 
do Conservatório Dramático, propõe ao tradutor de As mulheres 
no palco que substitua a expressão marcadamente francesa faire des 
châteaux en Espagne por “construir castelos de vento”, mais aproxi-
mada ao universo de seus leitores.11
Não será demais ressaltar que foi com na prática da tradução 
que Machado de Assis deu seus primeiros passos no teatro, ativida-
de em que se pode identificar a mesma preocupação com o público, 
visível em seu discurso crítico. Traduzir peças do repertório francês 
10 MACHADO DE ASSIS, J.M. Teatro. Rio de Janeiro: Jackson, 1957, v. 19. 







representa para o jovem Machado atender à dupla finalidade acima 
referida: preencher uma lacuna na dramaturgia brasileira diante da 
falta de textos de valor, e, ao mesmo tempo, quando os padrões ro-
mânticos já se mostram esgotados, apontar aos dramaturgos cami-
nhos diversificados, capazes de levar a novas formas de resposta do 
público. De modo especial, sua atenção volta-se para os frequenta-
dores do Teatro Ginásio, réplica brasileira do Gymnase Dramatique 
de Paris, um espaço aberto ao chamado teatro moderno, com origem 
na École du Bon Sens . Além das criações de Dumas Fils, eram ence-
nadas ali peças de Émile Augier e de Theodore Barrière, entre outros, 
algumas das quais traduzidas pelo próprio Machado de Assis.
Ademais, se a tradução é uma atividade a que Machado se 
propõe desde cedo, cabe registrar que as obras traduzidas estão con-
centradas nas décadas de 1860 e 1870, o período em que dá início à 
sua trajetória de escritor assinando crônicas na imprensa do Rio de 
Janeiro. Além de alguns libretos de ópera e de poesia, nos primei-
ros anos da carreira, Machado traduziu cerca de 15 peças de teatro 
(algumas não chegaram a ser editadas, embora seja certo que foram 
encenadas). Assim, Queda que as Mulheres Têm para os Tolos é do ano 
de 1859 – uma tradução de De l’amour des femmes pour les sots, de 
Victor Héneau, publicada em Liège e Paris e inspirada em um texto 
do século XVIII.12 Logo em seguida traduz Hoje Avental, Amanhã 
Luva (Chasse au lion), de Gustave Vattier e Émile de Najac. A tra-
dução da peça Montjoye, de Octave Feuillet, é de 1864 e Suplício de 
uma mulher, de Dumas Fils e Émile Girardin – de que se tratará 
adiante, é traduzida por volta de 1865. Já O Anjo da meia-noite, 
de Barrière e Plouvier, assim como O Barbeiro de Sevilha, de Beau-
marchais, são de 1866. Colaborou também na tradução do drama 
lírico-fantasioso O Remorso vivo encenado em 1867 e de Cenas da 
vida do Rio de Janeiro (paródia de La Traviata, que, como se sabe, 
inspirava-se em A Dama das Camélias). Traduziu ainda A Famí-
lia Benoîton de Victorien Sardou, ao que consta representada em 
1867, sob a direção de Furtado Coelho.
12 Durante muito tempo, acreditou-se ter sido ele o autor dessa peça, na verdade uma sátira, 
mas Jean-Michel Massa comprovou tratar-se de uma tradução. Cf. MASSA, J. M. A Juventude 




Admirador do poeta Musset, e comprovadamente inspiran-
do-se em seu teatro, em diferentes momentos13 traduz Como elas são 
todas em 1873, texto não mais encontrado.14 Há ainda textos manus-
critos, não datados: Os burgueses de Paris, de Dumanoir, Clairville e 
Cordier, Tributos da mocidade, de Gozlan e As mulheres de mármore, 
de Théodore Barrière e Lambert Thiboust. Esse claro predomínio do 
repertório do teatro contemporâneo do escritor não impediu que ele 
traduzisse em 1876 Les plaideurs, de Racine (Os demandistas), numa 
prova de que permaneciam os vínculos com o teatro, mesmo depois 
de ver seu nome firmado como ficcionista.
A um olhar abrangente, o elenco dos textos que traduziu mos-
tra-se bastante heterogêneo, abarcando um largo espectro de obras 
de teatro. Estão aí representados autores que integram o cânone dra-
mático francês, mas não faltam autores populares naquela quadra do 
século, de modo especial nomes ligados à comédia sentimental e ao 
vaudeville, hoje praticamente esquecidos. Lamentavelmente, apesar 
de intensas pesquisas bibliográficas, de modo especial o trabalho de 
garimpagem de J. Galante de Souza e Raimundo Magalhães Jr, mui-
tas dessas traduções não foram encontradas, à exceção de Suplício de 
uma mulher e Hoje avental, amanhã luva – o que torna provisórias 
as observações acerca das traduções dramáticas de Machado de Assis. 
Não cabendo discutir as escolhas, até porque são desconhe-
cidas as circunstâncias em que o escritor realizava essa tarefa, vale 
destacar a importância da atividade tradutória para a formação do 
escritor. Além de favorecer o contato direto com obras contemporâ-
neas, a tradução tornava-se um exercício cujos frutos podem ser per-
cebidos no processo de criação, indo além dos textos que ele mesmo 
escreveu para o teatro.15
13 Cf. O teatro da leitura. In: TORNQUIST, Helena. As novidades velhas. São Leopoldo, 
UNISINOS, 2002.
14 Há certa discrepância quanto a essa data. Segundo J. G. de Souza, a comédia de Musset 
fora encenada em 1868 no Ginásio, mas não se tratava da tradução de Machado. Somente em 
1873, o texto é encenado no Teatro São Luís do Rio de Janeiro e em 1878 em Porto Alegre. 
Cf. SOUZA, J Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: MEC, Instituto 
Nacional do Livro, 1955, p. 472.
15 João Roberto Faria mostra que o conto “Singular ocorrência” estabelece uma clara relação 
intertextual com a peça Le Mariage d’Olympe de Augier. Cf. Singular ocorrência teatral In: 






A propósito de Hoje avental, amanhã luva, Jean-Michel 
Massa lembra que, na comédia levada ao teatro Odéon de Paris, em 
maio de 1852,16 Machado de Assis havia introduzido profundas mo-
dificações, ficando a meio caminho entre a imitação e a adaptação. 
É oportuno lembrar que, a par das traduções, era largamente pratica-
da à época a chamada “imitação”; é o caso de Miguel, o torneiro, peça 
escrita em 1859 por José Romano. Na qualidade de reprodução mais 
livre das comédias de boulevard, a imitação seria vista hoje como uma 
das modalidades da adaptação – de acordo com Gérard Farcy, uma 
modalidade de tradução que integra as relações intersemióticas entre 
sistemas literários distintos.17
O título Hoje avental, amanhã luva é bem mais expressi-
vo que Chasse au lyon e tem a sustentá-lo uma réplica acrescentada 
pelo tradutor, prova de que Machado não hesitava fazer supressões 
ou acréscimos, quando necessários. A tradução não se limitou à 
transposição das falas para nossa língua nem à busca de palavras e 
expressões correspondentes: foram eliminados alguns termos (mots 
d’esprit) e certas réplicas que não funcionariam em português, tais 
como as “alusões boulevardières” à idade das mulheres ou a recrimi-
nação a um empregado.18
Deve-se ressaltar que esse esforço não visava propriamente à 
nacionalização, segundo o espírito da época: era antes um modo de 
aproximar a peça ao contexto brasileiro. A cena se passa no Rio de 
Janeiro, e não em Paris, o que fica claro desde os nomes e topônimos 
que escolhe: Rosinha e Bento são os criados, Desmarais é o nome da 
loja de um perfumista estabelecido na Corte. Acertadamente, Massa 
lembra que essa comédia não foi nacionalizada, e, sim, machadizada: 
o desfecho apresenta um tom mais reivindicativo como transparece 
na fala de Bento, o empregado do burguês. A nosso ver, nessa “imi-
tação”, o tradutor efetuou uma certa deformação do tema da servante 
maîtresse, (a serva padrona da comédia italiana), adaptando-o à re-
alidade de um país em que os serviços domésticos eram exercidos 
16  MASSA, J-M. Op. cit., p. 19 et seq.
17 FARCY, G. L’adaptation dans tous ses états. Poétique, Paris, v. 10, 1972, p. 387-394.
18 Em vista da dificuldade de acesso a originais do teatro francês do século passado, valemo-
nos aqui das observações do crítico J.-M. Massa. Cf. Dispersos de Machado de Assis. Introdução. 




exclusivamente por escravos. Esse procedimento “que mudava, sem 
mudar” o texto original não deixava de ser uma “deformação” com-
parável à que foi apontada por Antonio Candido na forma adotada 
por poetas brasileiros da última quadra do século, ao adaptarem po-
emas de Baudelaire.19 
Os procedimentos de Machado de Assis como tradutor po-
dem ser confirmados no cotejo da peça Suplício de uma mulher com 
o texto francês publicado em 1865 e no mesmo ano encenada no 
Rio de Janeiro. Trata-se de um drama escrito pelo jornalista Émile 
Giradin, com a colaboração de Alexandre Dumas Filho. Na tradu-
ção, estão registrados os nomes desses dois autores, sendo seguida, 
no volume Teatro da edição Jackson, da reprodução do que o próprio 
Machado escreveu sobre a peça. As circunstâncias que cercaram o 
drama em questão requerem algumas considerações.
Como se pode ler no prefácio da edição de 1865, quase tão 
extenso quanto a peça, para sua primeira incursão na dramaturgia 
E. Girardin contara com a ajuda do jovem Dumas. A constatação 
de que o texto, de cunho acentuadamente romântico, não agrada-
ra na sessão de leitura a um grupo de amigos, levara o autor a esse 
gesto. Entretanto, segundo declara, Dumas teria ido muito além do 
desejável, acabando por “traduzir a peça para a sua própria língua”.20 
Efetivamente uma rápida leitura, confirma isso: o jovem dramaturgo 
introduzira mudanças significativas no texto não só na caracteriza-
ção dos personagens como nas situações dramáticas. O desagrado 
ante as alterações feitas dá origem a um sério desentendimento entre 
os autores que se torna público: Girardin recusa-se a deixar divulgar 
seu nome quando a peça é encenada, depois volta atrás, e por fim pu-
blica o texto, mas apondo somente sua assinatura.21 Quando a peça 
entra em cartaz no Teatro Ginásio, na sua coluna do Diário do Rio 
de Janeiro de 28 de setembro e na de 3 de outubro de 1865, Macha-
do de Assis contempla o assunto sem  entrar no mérito da questão, 
pois limita-se a transcrever, na íntegra, a resposta de Dumas, aliás, 
19 Cf. CANDIDO, A. Os primeiros baudelairianos. A Educação pela Noite e outros Ensaios. 
São Paulo: Ática, 1987. p. 26.
20 Em francês : traduire de ma langue dans la sienne.
21 No século XIX era um procedimento muito comum , em especial, quando se tratava de 






um modo de destacar a parceria que Girardin acabara negando, e de 
mostrar a “história do drama,” como diz, pela ótica de Dumas, (o que 
não deixa dúvida sobre sua própria posição).22
A par desses dados de caráter factual, antes de comentar os 
procedimentos do tradutor, cabe esclarecer que, para a presente aná-
lise, foram cotejados o texto publicado pela Jackson e o texto impres-
so em 1865 por Michel Levy Frères com o título de Le supplice d’une 
femme. O referido texto traz as seguintes informações: Drame en 
trois actes /avec une Préface / par Émile de Girardin sem mencionar 
a coautoria, como se vê (grifos nossos). Tendo em vista que Girardin 
transcreve no prefácio longos trechos da peça de sua lavra, os quais, 
tinham sido suprimidos por Alexandre Dumas, pode-se considerar 
que, na presente reflexão, levam-se em conta três versões da peça.23
A tradução de Machado segue praticamente na íntegra o tex-
to de Michel Levy, mas traz o acréscimo do nome de Alexandre Du-
mas. E mais, ele não transcreve o prefácio de Girardin e sim a carta-
-resposta de Alexandre Dumas.
De modo geral, a estrutura da peça é a mantida: as didascá-
lias permanecem tanto no que se refere aos atos e respectivas cenas, 
como na distribuição das falas dos personagens; as réplicas são idên-
ticas. Se considerarmos o que foi dito sobre a modalidade de tradu-
ção da comédia Chasse au lion, aqui a situação é bem distinta, estan-
do mais próxima de uma tradução literal. Atente-se para a expressão 
“mais próxima” porque Machado não se limitou a seguir fielmente 
o que estava no texto de origem. Há alterações significativas no pla-
no da linguagem que podem ser descritas sob dois pontos de vista. 
O primeiro diz respeito à contextualização, consequentemente leva 
em conta a situação do público que assistiria ao espetáculo, como foi 
observado a propósito de seu primeiro trabalho. O segundo tem a 
22 Publicada por Machado em sua coluna do Diário do Rio de Janeiro, a carta de Dumas Fils 
fazia o relato circunstanciado dos fatos que envolveram a criação e a montagem da referida 
peça em Paris em dezembro de 1864. Na edição Jackson, é possível acompanhar essa discussão 
pois as cartas são transcritas com o texto dos autores. Cf. MACHADO DE ASSIS. Teatro. p. 
409-428.
23 Em <www.gallica.bnf.fr>, tem-se acesso a uma edição de 1865, dada como a 3a. Assim 
considera-se versão A, a peça de Emile Girardin de 1863, B a de Alexandre Dumas Fils, ou seja, 




ver com o sentido de tradução usado no prefácio de Girardin, mas 
ele encaminha para outras áreas da obra machadiana, de que não se 
tratará aqui.
Não há dúvida de que, considerando a época e o ambiente 
que conhecia bem, Machado tratou de adequar o texto traduzido aos 
ouvidos do público da Corte. Pode-se dizer que, visando fixar uma 
identidade, ele buscava na tradução a apropriação da alteridade. Isso 
já pode ser percebido no campo lexical:
 • o substantivo ceitil, designação de antiga moeda portuguesa, origi-
nária de Ceuta, à época já com o sentido de “coisa de pouco valor”, 
é usado para traduzir a moeda francesa sous na frase Et croyez-vous 
que je puisse garder um sous de ma fortune?;
 • recorre ao mesmo vocábulo para traduzir a negação em francês 
expressa pelo advérbio rien como se vê em “eles não perderão um 
ceitil”: ils ne perdront rien (p. 93);
 • o substantivo propos, no sentido específico de boato infundado, 
falsidade, na fala je n’ajoute aucune fois aux propos du monde (p. 78) 
é traduzido por balela, termo certamente bem mais expressivo aos 
ouvidos do publico, do que seria o vocábulo “propósito”;
 •  o substantivo fête como referência à “festa do Santo”- o onomásti-
co, nos diálogos iniciais entre Joana, a filha do casal Dumont para 
quem se preparava, de surpresa, um baile infantil. Referido na per-
gunta - Est-ce que tu assisteras à la matinée d’enfants?, o tradutor 
não hesita em usar a mesma palavra - Assistes à festa das crianças? 
(p. 361). Entretanto, talvez para evitar repetições demasiadas, na 
passagem em que Jeanne exclama - Papa m’a fait du mal le jour de 
ma fête (p. 88), Machado prefere valer-se de uma equivalência - 
“Papai machucou-me no dia de hoje” (p. 391);
 • Não hesita em substituir o pronome pessoal elle - referido à Joana, 
pelo bem familiar brasileirismo “a coitadinha” (p. 56), que servirá 
também para traduzir, logo adiante, a expressão la pauvre petite 
(p. 72). Essa participação afetiva do personagem através da fala 
está também numa qualificação típica do linguajar local: a afirma-






Madame de Larcey, mulher intrometida e maldizente, é metafo-
rizada na tradução de Machado transformando-se em “ela é doida 
varrida” (p. 368);
 • O verbo gâter, afagar em demasia, fazer todas as vontades, “papa-
ricar”, como se diz hoje, é traduzido por “o senhor lhe faz todas as 
vontades” (p. 396). Entretanto, logo adiante, para o mesmo verbo 
vale-se da expressão coloquial “passar a mão por cima” (p. 358).
Outro ponto a destacar é a consciência de que no ato de tra-
duzir não está em jogo apenas o conteúdo a transmitir. Na verdade 
trata-se de um trabalho de linguagem., no qual o tradutor, empenha-
do em encontrar equivalências na língua de chegada, procurar libe-
rar a construção frasal da original, embora não a desconsidere.
Machado sabe que  a clareza é importante pois o texto falado 
no palco requer compreensão imediata, e isto se pode ver no emprego 
dos tempos verbais. Assim, - je pars em lugar de um lacônico “parto” 
é traduzido por - “vou fazer uma viagem” (p. 369); introduzindo um 
substantivo, sem dúvida torna a afirmativa mais expressiva em portu-
guês, e obtém melhor efeito. Para traduzir a exclamação irônica do 
personagem Álvares - Je vous fais fuir? dirigida a Matilde que tratava de 
sair quando ele entrava na sala, Machado se vale de uma forma verbal 
simples, com o acréscimo do possível motivo da saída: - “Sai com a 
minha chegada?” (p. 360) que, sem dúvida, funciona mais em cena.
Observa-se também que o tradutor procura jogar com o uso 
dos tempos simples e compostos, adequando, na medida do possível, a 
conjugação ao falar cotidiano. Assim, o passé composé, usado na lingua-
gem coloquial francesa, dá lugar a uma forma verbal simples, ou seja, 
ao pretérito perfeito. Exemplificando: elle a parlé  - “ela deu à língua” 
(p. 381), no sentido de “ela revelou um segredo”. Mas isso não vai ocor-
rer em casos de perífrases verbais como il fallait partir sans me dire rien 
que permanece “devia sair sem me dizer nada” (p. 388).
O recurso à locução verbal, nos casos dos verbos frequenta-
tivos, é bem comum. A afirmativa - Mademoiselle Jeanne joue dans 
la galérie é traduzida por -“a menina está brincando na galeria” 
(p. 354). Já na declaração de Matilde: - Je suis malade, je suis nerveuse 




sas situações: - “ando doente, ando nervosa” (p. 357). Isso vale tam-
bém para o recurso a locuções verbais em uso à época. Em - Pour quoi 
emmener cet enfant? o infinitivo simples é substituído pela locução 
verbal “com haver de” -“Por que havemos de levar Joana?” (p. 358), 
construção bem comum na conversação em língua portuguesa, aliás, 
frequente nos diálogos dos personagens machadianos.
Como se vê, no emprego dos tempos verbais, em claro esfor-
ço de contextualização, o tradutor trata de adequar a conjugação ao 
modo de falar do público. Esta aproximação à linguagem coloquial, 
aliás uma constante nos procedimentos de Machado, leva à tradução 
da locução de tempo du momento où por “dês que” (p. 374), forma 
apocopada da conjunção subordinativa de tempo “desde que”, de uso 
apenas coloquial.
Esse é também o caso da fala quase telegráfica de Madame 
Larcey, quando, oferece lugares para o teatro - J’ai une loge pour ce 
soir Vaudeville Première, que é mantida por Machado, mas acresci-
da de elementos que tornam mais claro o objeto da comunicação 
a quem desconheça os teatros de Paris: - “Tenho camarote hoje no 
Vaudeville, primeira ordem” (p. 368).
Em outra situação, o marido de Madame Dumont declara 
- Je vais voir ce qu’ a fait la Bourse, dá lugar a - “Eu vou ver o que há 
na praça” (p. 361), para designar o local das operações financeiras, 
o tradutor troca o substantivo Bolsa por uma expressão de uso cor-
rente, talvez mais familiar aos ouvidos dos negociantes cariocas que 
estavam na plateia.    
No que se refere às expressões de tratamento, ponto impor-
tante no discurso dos personagens de um teatro que se quer espe-
lho da sociedade burguesa (apoiado em suas convenções e usos, o 
cenário é invariavelmente o de uma sala bem decorada), há tam-
bém uma adequação à vida no Rio de Janeiro, então sede da Corte. 
O tratamento cerimonioso dos salões parisienses - a politesse - adapta-
va-se aos hábitos da nova sociedade brasileira. Assim, V. Sa. torna-se 
simplesmente o sr. e a sra., as falas de Madame Larcey são indicadas 
como A Senhora Larcey. O título cavalheiro do português medieval 







Quanto às imagens, observa-se que algumas metáforas per-
manecem na tradução de Machado. Assim: - il est la perle des maris 
é mantida, apesar de a pérola dos maridos, ao que se saiba, não ser 
usual no português da época. A comparação, de gosto duvidoso, por 
certo, de um par amoroso a deux tourtereaux- ou seja, duas rolas, 
também é mantida. (p. 365). Mesmo assim, não se pode afirmar que 
o tradutor tenha desconsiderado a força das figuras de linguagem 
como elemento de contextualização. Exemplo de que se vale do po-
der que tem a metáfora de concretizar ideias, é encontrável numa 
fala sentenciosa de Madame Larcey - Il valait mieux paraître distraîte 
et ne pas entendre, que é traduzida por “era melhor fazer ouvidos de 
mercador”, em lugar “de parecer distraída e não escutar” (p. 381). 
Ante a pergunta da interlocutora sobre o motivo da dissimulação, 
a lacônica resposta - Elle a parlé resulta em português em “porque 
ela deu à língua”, (p. 381), sentido ainda hoje em curso na expressão 
- “deu com a língua nos dentes”.
Entraria nesta mesma categoria a expressão francesa cela sent 
le mystère céans que Machado traduz por “isso cheira a mistério”, for-
ma bem mais expressiva que sua correspondência literal “aqui dentro 
tem mistério” (p. 393).
Não se pretende esgotar todos os procedimentos do tradutor 
e de modo algum reivindicar excelência no desempenho dessa tarefa, 
embora certamente este fosse o alvo do jovem escritor. Há ocorrên-
cias que mereceriam reparo, por obscuras ou desusadas - ao menos 
de leitores de nossos dias. Em geral se tratam de expressões que  re-
criavam situações dramáticas familiares ao público local, sem dúvida 
com apoio no princípio da verossimilhança que norteava o modelo 
dramático então em voga.
Se as traduções resultam de um desejo, de uma escolha, como 
lembra Tânia F. Carvalhal, elas também contribuem para alterar as 
normas estilísticas. Se isso pode ser observado de modo amplo no te-
atro brasileiro de meados do século XIX, as traduções efetuadas por 
Machado de Assis por certo não fugiram à regra. Ele percebia que o 
tradutor, elemento mediador desses contatos, embora de importân-
cia pouco reconhecida, era quem ajudava a vencer as barreiras lin-




que o escritor traduzia para suprir a demanda dos repertórios teatrais 
da época deixaram marcas em sua obra ficcional, fato que, por si só, 
mostra a necessidade de considerá-las. Como se procurou mostrar, o 
jovem tradutor não se limitava à substituição literal do que se apre-
sentava no texto de origem. Apesar dos estreitos limites de então, ele 
intuía que a busca de equivalências semânticas seria uma tarefa quase 
impossível, mas não deixava de ser um desafio permanente. Deste 
modo, para que as falas tivessem efeito no palco ousou buscar corres-
pondências na língua de chegada – a língua falada pelo público da 
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Dom Casmurro em inglês: 
tradução, visibilidade e crítica
Luana Ferreira de Freitas 
Universidade Federal do Ceará
Ingressando na carreira literária com um poema1 em 1855, 
com apenas 16 anos, Machado de Assis escreve crítica, romances, 
contos, poesia, teatro e crônicas ao longo de cinco décadas dedicadas 
à literatura interrompidas pela sua morte, em 1908, ano do lança-
mento de Memorial de Aires. 
A perseverança, a autocrítica, o trabalho, as leituras e as ex-
perimentações incessantes são marcas da sua produção literária. Essa 
empresa cuidadosa e consciente leva Machado a “uma obra definida 
por uma linha ascendente uniforme, em consonância com a condu-
ta, com o prestígio, o respeito e admiração de que se fez merecedor.” 
(Candido e Castello 2001, p. 299).
Apesar do reconhecimento gozado em vida, no Brasil, já a par-
tir dos cinquenta anos, Machado foi quase que totalmente ignorado 
no exterior: “À glória nacional quase hipertrofiada, correspondeu uma 
desalentadora obscuridade internacional” (Candido, 1970, p. 17).
Castro Rocha acredita que a falta de inserção e de reconheci-




mento do autor fora do Brasil se deve à crítica brasileira machadiana, 
que “for many decades (...) reduced the parameters of the discussion 
to possible ties between the author’s work and local reality” (p. xx). 
Castro Rocha aponta para um fator importante mas talvez não de-
cisivo, visto que a recepção de um autor no estrangeiro depende de 
inúmeros fatores, entre eles a política de tradução dos diferentes pa-
íses, grupos editoriais, crítica de influência internacional etc., e que 
foram abordados por Pascale Casanova.
Já Echevarría sugere outro motivo para a “obscuridade inter-
nacional” a que Candido se refere:
Joaquim Maria Machado de Assis, or simply Machado, is the pre-
mier nineteenth-century Latin American writer and one of the 
best of all time anywhere. Had he been born French or English, 
there is little doubt that his works would be prominently featured 
in the Western canon (1997, p. 95).
Isso também é importante, mas não explica totalmente o fe-
nômeno, pois há muitos escritores de língua inglesa e francesa que 
também demoraram para entrar no cânone nacional e internacio-
nal, como Herman Melville, Emily Dickinson e Stendhal. Enquanto 
isso, autores de países periféricos como a Rússia foram imediatamen-
te acolhidos no exterior, como mostram os exemplos de Dostoiévski, 
Tolstói e Tchekov.
Por outro lado, o fato de ter letras em português não tem 
constituído obstáculo para o sucesso da música popular brasileira no 
exterior. O fato de escrever em português tampouco impediu que 
autores como Fernando Pessoa e José Saramago se transformassem 
em autores da moda em certo momento.
Assim, a questão da recepção de Machado no exterior parece 
ser mais sutil e pode estar ligada ao próprio Machado, sua narrativa, 
estilo e ritmo. 
Machado escrevia no Rio de Janeiro do século XIX. Nos seus 






leitor um quadro político e social da época. Neste panorama traçado 
por Machado, as relações de poder são expostas às vezes por meio de 
metáforas, às vezes de maneira manifesta. Esta exposição nos roman-
ces de Machado encontra eco muitas vezes nas suas crônicas onde ele 
veiculava, de forma nem sempre clara, seus pontos de vista.2
Contudo, apesar da constante representação de questões 
políticas e sociais, não se pode dizer que elas constituem o cerne 
da prosa machadiana, se é que existe um. Antes, Machado tinha 
nelas um ponto de partida, ou um pretexto para a sua experimen-
tação linguística. Um exemplo pertinente desta escrita artesanal de 
Machado está na apresentação dos personagens, na escolha cuida-
dosa dos adjetivos ao descrevê-los, como com os famosos olhos de 
Capitu: “olhos de ressaca, de cigana oblíqua e dissimulada”, ou a 
descrição da figura feminina no capítulo O Delírio de Memórias 
póstumas de Brás Cubas:
uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos ru-
tilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas 
selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, por-
que os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso 
era muita vez diáfano (2004, p. 520).
A observação da narrativa machadiana em geral, e os dois 
exemplos citados em particular, mostram que o escritor tinha como 
projeto um tratamento linguístico original, ou seja, um uso de língua 
que chamava a atenção para si própria. Dessa forma, a língua não 
é um mero instrumento para contar uma história; em Machado, a 
língua é cuidadosamente elaborada com fins estéticos. 
Machado acreditava na educação do gosto, como ele próprio 
afirma: “é mister (...) que as belezas se estudem, que os senões se 
apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a literatura saia 
mais forte e viçosa” (1959, p. 30).
Essa elaboração linguística a que Machado se dedicava foi fru-




to de exercício constante de escrita e leitura. Coutinho, ao comentar 
as leituras de Machado, disse: 
Os estudos de literatura comparada têm posto em relevo as 
principais fontes onde se abeberou Machado de Assis. Entretanto, 
Machado é que não sai menor dessas análises. (...) A influência verda-
deira é antes um encontro do que uma filiação. O estado de espírito 
já existia antes do encontro, de modo latente, e não teria sido diferen-
te sem ele. A influência reforça-o, cristaliza-o, orienta-o, dá-lhe força 
de expressão (2004, p. 43-4).
O próprio Machado escreve: “Nem tudo tinham os antigos, 
nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 
enriquece o pecúlio comum” (1959, p. 34).
Machado incorpora à sua maneira, e de modo autônomo, des-
de a morbidez de Baudelaire, o pessimismo de Schopenhauer até a 
digressão, os caprichos do narrador e a oscilação entre melancolia e 
humor de Sterne. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, por exem-
plo, encontram-se todos os elementos citados acima. A morbidez da 
narrativa do defunto é mesclada com o humor:
[E]xpirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de 
agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns 
sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cer-
ca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze 
amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anún-
cios. Acresce que chovia — peneirava uma chuvinha miúda, triste 
e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis 
da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que 
proferiu à beira de minha cova: — “Vós, que o conhecestes, (...)”.
Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que 
lhe deixei.3 
Este mesmo movimento pendular de morbidez e humor é 
também cuidadosamente preparado quando o autor oscila entre a 
melancolia e a ironia, o que não representa uma contradição: a rela-
ção é antes de complementaridade entre os elementos.  






Há por vezes um descompasso nos escritos de Machado en-
tre o tema apresentado e a linguagem alheada com que esse mes-
mo tema é tratado, como, por exemplo, no excerto acima, em que, 
apesar do absurdo da cena – um defunto narrando o seu enterro 
– não há nada de propriamente sombrio na escolha lexical com que 
a cena é narrada.
As características examinadas acima apontam para a comple-
xidade da prosa machadiana, que é também a sua riqueza. Essa com-
plexidade é justamente o que ao mesmo tempo estimula e intimida 
os tradutores. Este artigo pretende partir dessa complexidade mesma 
e examinar como a atividade tradutória ilumina aspectos do texto 
para a crítica e para os estudos machadianos.
Machado tem sido publicado em língua estrangeira desde 
1902, com a tradução de Memórias póstumas de Brás Cubas para o 
espanhol. Em inglês, as traduções dos seus romances começaram a 
aparecer em 19524. Das quinze traduções dos romances de Macha-
do, quatro são dos anos 1950, duas dos anos 1960, quatro dos anos 
1970, uma dos anos 1980 e quatro dos anos 1990, indicando uma 
produção constante e, mais que isso, a necessidade de novas tradu-
ções. Pode parecer, à primeira vista, um número reduzido de tradu-
ções, mas ao se comparar com os cinco romances mais traduzidos 
de Jorge Amado (Cacau, Capitães da Areia, Gabriela, cravo e canela, 
Dona Flor e seus dois maridos e Teresa Batista cansada de guerra), que 
contam com seis traduções para o inglês, percebe-se como a quanti-
dade de traduções de textos de Machado para o inglês é expressiva e 
indicativa da complexidade da escrita machadiana, uma vez que seus 
textos, em especial aqueles da sua chamada segunda fase, demandam 
novas traduções ao longo dos quarenta anos de vida em língua inglesa.
Uma possível razão para as retraduções de Machado é o estilo 
reticente e sutil do escritor, o que torna qualquer tentativa de tradu-
ção uma provocação. O tradutor de Machado precisa resistir à tenta-
ção de ter uma postura condescendente com o leitor, explicando ou 
omitindo o que parece obscuro, sem perder de vista a necessidade de 
seduzir o leitor.
4 Os primeiros textos de Machado traduzidos para o inglês são de 1921, presentes em uma 




Dom Casmurro em inglês, objeto desse artigo, teve sua pri-
meira aparição em língua inglesa em 1953 pelas mãos de Helen 
Caldwell e contou com mais duas traduções: uma em 1966 por 
Scott-Buccleuch e a última em 1997 por John Gledson. Dos três tra-
dutores do romance, dois revelaram-se determinantes para a crítica 
machadiana: Caldwell e Gledson.
Sabemos que a atividade tradutória exige uma leitura minu-
ciosa da obra e que, por meio dessa leitura, que se pretende exaustiva, 
a tradução pode se tornar um instrumento poderoso para a crítica. 
Defendo aqui a tese da tradução como mediadora da crítica por 
meio da leitura extremada que exige, iluminando, assim, aspectos da 
narrativa até então obscuros para os seus leitores.
Em um fragmento do ensaio “Traduzindo Machado de Assis”, 
Gledson, ao fazer um exame do seu processo tradutório, em especí-
fico, e de outros tradutores de Machado em geral, estabelece uma 
relação entre tradução e crítica:
Este ensaio, então, tem a ver exclusivamente com Machado de 
Assis, e, no processo de escrita, surpreendi-me especulando sobre 
seu estilo, sua prosa, seu ritmo, e descobri que pouco foi escrito a 
esse respeito na vasta literatura produzida sobre o autor; sem dú-
vida devido ao caráter movediço da questão, cujos contornos não 
são bem definidos, como veremos a seguir. A análise de tradução, 
como espero mostrar, é uma maneira de iluminar uma área de estu-
do potencialmente muito rica e complexa. As minhas escolhas e as 
alheias proporcionam insights às vezes surpreendentes do próprio 
universo machadiano de escolhas, nem que seja só pelo fato de nos 
forçar a um exame bastante detalhado do texto.
Gledson, dessa maneira, afirma que foi por meio da tradução 
e da posterior reflexão a seu respeito que ele se deu conta de que as-
pectos estilísticos da prosa Machadiana não tinham sido bem explo-
rados pela crítica.
Caldwell e Gledson contribuíram não apenas para a divul-






crítica brasileira, possibilitando, a partir de suas leituras, uma visão 
diferente de Machado, o que se deu, em especial, acredito, graças ao 
olhar externo mediado pela tradução.
O contato que a professora, crítica e tradutora Helen Cal-
dwell5 estabeleceu com o texto de Machado rendeu frutos impor-
tantes para os estudos machadianos, revolucionando a leitura que 
se fazia até então de Dom Casmurro. Essa guinada na crítica macha-
diana deu-se pelo contato direto com o objeto literário via tradução. 
Caldwell mergulha em toda a obra de Machado de Assis para 
examinar em minúcia Dom Casmurro, e, em 1960, publica The Bra-
zilian Othello of Machado de Assis. A partir do seu estudo, Caldwell 
estabelece um marco na crítica machadiana, que, até então, estava 
paralisada na culpa de Capitu. Bento tem toda a narrativa, que ele 
conta de acordo com a sua obsessão e sem testemunhas, para conven-
cer os leitores da culpa de Capitu e para justificar seus atos.  
A contribuição da estudiosa parte do paralelo que estabelece 
entre o romance em questão e Otelo, de Shakespeare, revelando um 
narrador não confiável e isentando Capitu da culpa imputada por 
Bento na sua narrativa.
Nesse paralelo que constrói, Caldwell analisa os personagens 
Bento, Iago e Otelo, propondo que, no romance de Machado, Bento 
é tanto Iago quanto Otelo: “(...) Santiago não é puramente um Iago: 
Iago e Otelo, ambos, se encontram nele. (...) Na peça de Shakespeare, 
o amor de Otelo é atacado de fora pela inveja, o ódio e o dolo de Iago. 
Em Dom Casmurro, a disputa tem lugar dentro do mesmo homem” 
(2008, p. 41).
Ao sugerir um Bento em que um Iago em forma de ressenti-
mento e insegurança e um Otelo com o ciúme e a intransigência atu-
am paralelamente, Caldwell conclui: “A ironia não está nele [Ben-
to] ter sido enganado por Capitu, mas por ter sido enganado por si 
mesmo” (p. 54). É o próprio Bento (Iago) que inspira em sua porção 
Otelo o ciúme de Capitu e a inveja velada que tem de Escobar. 
A segunda grande contribuição para a crítica machadiana 





brasileira mediada pela tradução é a do professor, tradutor e crítico, 
John Gledson6. 
É claro que a sua contribuição na divulgação da nossa litera-
tura na cultura anglófona é importante, mas o detalhamento com 
que analisou a obra de Machado constitui sua maior e mais bem-
-vinda contribuição para a crítica machadiana. Gledson dedicou-se 
não apenas à obra de Machado, mas esmiuçou o contexto em que 
foi escrita, revelando a centralidade de questões políticas e sociais 
nos escritos do autor. Gledson é um grande conhecedor da história 
e da cultura brasileiras, com as quais ele estabelece paralelo cons-
tante em sua crítica e sua prática tradutória.
Tanto nos seus artigos e livros sobre Machado, quanto nos 
paratextos que acompanham suas traduções, Gledson localiza na 
narrativa machadiana a crítica mordaz, muitas vezes sutil, que o 
autor faz de aspectos sociais do Brasil do século XIX; um exemplo 
é sua explanação do que era um agregado na sociedade brasileira de 
então. Contudo, Gledson não se atém apenas a questões contextu-
ais, ele aponta e anota incidências intertextuais nos textos que tra-
duz, além de estar sempre atualizado com a bibliografia de Macha-
do e de dialogar com os pares. O tradutor discute em seus textos 
a árdua tarefa de traduzir um autor da grandeza de Machado, que, 
nas suas palavras, “é um autor sutil e incrivelmente subversivo ca-
paz de surpreender não apenas seus leitores contemporâneos como 
também os leitores atuais”. E acrescenta que em Machado há uma 
prosa concisa, “em que cada palavra é ponderada e somente são usa-
das as palavras necessárias, o que, em si, já constitui um desafio para 
o tradutor” (Gledson, 2006, p. 86).
Gledson estabelece uma leitura original de Dom Casmurro 
partindo das relações de favor do Brasil de então e da hipocrisia 
que necessariamente as acompanham.7 Dessa forma, o crítico ana-
lisa o romance em questão tendo em vista o papel social que cada 
6 Gledson traduziu Dom Casmurro (1997) e uma coletânea de contos do Machado, A 
Chapter of Hats and Other Stories (2008).







personagem desempenha na trama, chamando a atenção para os 
interesses que subjazem a ações dos personagens: 
Dom Casmurro não é um romance acerca da maldade pura, sem 
motivos, nem simplesmente uma série de retratos psicológicos 
“bem delineados”; é um romance sobre um grupo de pessoas que 
agem de acordo com a lógica de suas condições sociais e familiares 
(2005, p. 50).
Gledson ressalta a construção da narrativa e a retórica de Ben-
to Santiago, que usa como arma fundamental “o preconceito social. 
Concordamos com ele porque compartilhamos suas atitudes (...). 
Machado foi capaz de iludir o leitor por ter sido capaz de lisonjear 
seus preconceitos” (p. 8-9). Assim, Bento, com vistas a convencer 
o mundo da legitimidade de suas ações, constrói cuidadosamente a 
narrativa, ludibriando o leitor. Por isso Gledson defende que a atitu-
de do leitor de Dom Casmurro “deve ser de um ceticismo permanen-
te e fundamental” (2005, p. 16).
Em sua análise do ciúme de Bento, Gledson analisa outro per-
sonagem da ficção machadiana, Félix de Ressurreição, constatando 
neste último possíveis bases sobre as quais Machado criou Bentinho: 
“Esse modo de raciocinar configura uma assombrosa antecipação de 
Bento”; e completa:
incapaz de compreender a verdade ou a realidade, ele [Bento] se sa-
tisfaz, não obstante, com sua própria versão delas, e assim se torna 
a vítima, bem como o criador, de seu ponto de vista sobre a própria 
existência, e sobre a de outros – ponto de vista organizado, metafó-
rico e aparentemente verdadeiro, mas falso (2005, p. 78).
Gledson resume e classifica Bento de maneira que comple-




Do ponto de vista psicológico, Bentinho é apenas um menino mi-
mado (...) e possui a incapacidade da criança mimada para compre-
ender que os outros têm uma existência independente da sua, de 
modo que quando eles afirmam sua independência, como é natural 
na ordem das coisas, essa afirmação lhe parece uma traição (2005, 
p. 12).
Ao expor a superproteção com que o personagem Bento foi 
criado, o seu autocentramento e a sua estratégia de construção da 
narrativa, Gledson corrobora, pelo menos em parte, a análise de Cal-
dwell, ou seja, defende a inocência de Capitu.
Os estudos críticos de Caldwell e de Gledson foram tão im-
portantes para os estudos machadianos brasileiros que já contam 
com tradução: O Otelo brasileiro de Machado de Assis, pela Ateliê 
Editorial, e Machado de Assis: Impostura e realismo, pela Companhia 
das Letras. A necessidade de tradução para o mercado brasileiro des-
sas obras corrobora a centralidade da contribuição de suas análises.
Vale ressaltar que a visibilidade desses dois tradutores trans-
cendeu os limites do texto em si e do seu paratexto, onde normalmen-
te é esperada. Esses dois estudiosos do texto machadiano atingiram 
a visibilidade de maneira mais lúcida e perspicaz quando impuseram 
suas próprias leituras de Dom Casmurro à crítica machadiana tendo 
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 in two translations of 
A cartomante 
by Machado de Assis
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Introduction
This paper deals with foreignisation and domestication of 
culture-bound terms in two English translations of A cartomante by 
Machado de Assis’. Both translations are entitled The fortune teller. 
The first was published in 1921 by Isaac Goldberg and the second in 
2008 by John Gledson.
The paper will begin by tracing the history of English 
translations of Machado’s short stories before discussing the con-
cepts of foreignisation and domestication.  Foreignisation and 
domestication of culture-bound terms will then be analyzed in 
two translation of The fortune teller, using a framework proposed 
by Espindola and Vasconcellos and finally the results will be 
discussed with relation to Machado’s reception in the English-




Joaquim Maria Machado de Assis
Joaquim Maria Machado de Assis was born in Rio de Janeiro 
on June 21st, 1839. By the time Machado de Assis died in September 
of 1908 he had become known as Brazil’s greatest writer and was 
president and founding member of the Academia Brasileira de Letras 
(Gledson, 2008a, P.1-2; Wikipedia, 2004-2010a). 
Eight of Machado’s nine novels have been translated into 
English (Gledson, 2008a, p. 1) and some, like Dom Casmurro, have 
been translated into English several times. Machado has been com-
pared to English-language writers such as Henry James for his experi-
ments with point of view, Jonathan Swift for his satirical style and 
Laurence Sterne for his innovative narrators and metatextual interfer-
ence (HENIGHAN, 2008). He has also been compared to the great 
Russian writers Gogol and Dostoevsky because of his understanding 
of the problems of identity and even to Chekov because of his finely 
pitched sensibility (Gledson, 2008a, p. 3; Henighan, 2008).
Isaac Goldberg was the first person to translate one of Mach-
ado’s short stories into English, publishing three of them in a volume 
entitled Brazilian tales in 1921. In his introduction to the book of 
six stories, Goldberg says that they “belong to the letters of the world 
by virtue of the human appeal of the subject and the mastery of their 
treatment” (Goldberg, 1921, p.23-24). 
The stories of Joaquim Maria Machado de Assis
Claudio Weber Abramo’s collection of Machado’s short stories 
claims to be unique in gathering all of them in one place. There are 
two hundred and twenty-three stories dating from 1858 to 1906, al-
though ten of these are listed as “Histórias atribuídas”, so presumably 
Machado’s authorship of them is debatable (Abramo, 1998-2002). 
The first person to publish English translations of Machado’s 
short stories, Isaac Goldberg, was a professor of Spanish-American 
literature at Harvard who also spoke Portuguese and studied Brazil-
ian literature. He translated O enfermeiro, A cartomante and Viver 






It was 1963 before more of Machado’s stories were published 
in English translation. The psychiatrist and other stories is a collection 
of twelve short stories, nine translated by Helen Caldwell, a profes-
sor at the University of California and three by William L Gross-
man, a professor at New York University, who was the first Ameri-
can to be awarded the Machado de Assis Medal by the Academia 
Brasileira de Letras.
In 1977, another collection of Machado’s stories was pub-
lished in English translation. The Devil’s church was translated 
by Jack Schmitt and Lorie Ishimatsu and includes nineteen of 
Machado’s post-1880 stories. Once more, the translators were 
both academics. Jack Schmitt was a professor at California State 
University and, at the time, Lorie Ishimatsu was a graduate stu-
dent at Indiana University. 
The most recent collection of Machado’s short stories in Eng-
lish translation, A chapter of hats, was published in 2008 and con-
tains twenty stories. All of the stories were translated by John Gled-
son who is, in common with all of his predecessors, an academic. He 
is Professor of Brazilian Studies at the University of Liverpool in the 
United Kingdom. 
Before this collection was published, 33 different stories 
had been published in translation, just one of which had been 
translated twice. A chapter of hats contains twenty different sto-
ries. Goldberg had already translated one of them (A cartomante), 
Caldwell four (O espelho, A causa secreta, O caso da vara and Pai 
contra mae), Grossman two (Missa do galo and Noite de almirante), 
Schmitt three (Singular ocorrência, Dona Paula and Um homem 
célebre) and Ishimatsu three (Primas de Sapucaia!, Conto alexan-
drino, O Diplomático, Evolução and Um homem célebre). Just four 
of the stories that Gledson translated had never before been pub-
lished in English and 34 of the 54 translations are not the only 
version in English. Furthermore, 193 out of the 213 stories of un-






Friedrich Schleiermacher’s 1813 essay on the different meth-
ods of translating raised an issue that is still of relevance today. The 
most famous passage in this essay describes what he considered to 
be the two possible approaches available to a translator of literature: 
There are only two. Either the translator leaves the author in 
peace, as much as possible and moves the reader toward him; or he 
leaves the reader in peace, as much as possible and moves the author 
toward him (Schleiermacher, 2000, p. 49).
This passage quoted in isolation may give the false impres-
sion that Schleiermacher considered the two methods to be of equal 
validity. In fact, Schleiermacher advocates only one of the methods, 
which is to leave the author in peace. 
When Venuti published The translator’s invisibility in 1995, 
he drew upon the theories of Schleiermacher to produce his now 
famous theory of foreignisation and domestication. However, he ap-
proaches the dichotomy not as one valid method and one unaccept-
able method, but as two choices with different social, political and 
cultural objectives and effects. Domesticating translations, 
… conform to values currently dominating target-language culture, 
taking a conservative and openly assimilationist approach to the 
foreign, appropriating it to support domestic canons, publishing 
trends, political alignments … (Venuti, 1998).
while, in contrast, foreignisation 
… entails choosing a foreign text and developing a translation 
method along lines which are excluded by dominant values in the 






Venuti showed that the preference for domestication or for-
eignisation changes from culture to culture and from epoch to ep-
och. He considers that the (currently) “hegemonic” English-speak-
ing cultures have an overwhelming preference for domesticating 
translation.
However, translations are not only produced in the hege-
monic cultural centers, where, as Venuti sees it, works are imported 
from less dominant cultures and domesticated to make them more 
acceptable to the dominant culture. Translations are also produced 
in these peripheral cultures, still importing works from other cul-
tures, but in this case from more dominant cultures. 
Analyzing domestication and foreignisation
Espindola and Vasconcellos conducted a very interesting 
study of the differences between the way that a film from the United 
States (Boyz n the hood) was subtitled for release in Brazil and the 
way that a Brazilian film (Cidade de Deus) was subtitled for release 
in the United States (Espindola and Vasconcellos, 2006). The objec-
tive was to investigate the way that power relationships between cul-
tures affect the choice of whether to domesticate or foreignise. Both 
films are about gangs in ghetto areas and both have large numbers of 
culture-bound elements. 
Espindola and Vasconcellos (ibid) developed a classifica-
tion system for culture-bound terms and listed all such items that 
appeared in both films. The categories they chose were as follows: 
toponyms, anthroponyms, forms of entertainment, means of 
transportation, fictional character, legal system, local institu-
tion, measuring system, food and drink, scholastic reference, 
religious celebration and dialect. They analysed the subtitling 
choices for each culture-bound item and labelled each one as for-
eignising or domesticating. Omission was counted as domestica-
tion when it could not be explained for technical reasons such as 
lack of space on the screen, on the basis that omission of culture-




As predicted by Venuti’s theory, the subtitles produced for 
the dominant culture in the United States resorted almost entirely 
to domestication. All but one of 30 culture-bound terms identified 
in Cidade de Deus were domesticated. In contrast, 18 of the 29 cul-
ture-bound terms identified in Boyz n the hood were translated using 
foreignising strategies in the Brazilian Portuguese subtitles. 
Analysis of domestication and foreignisation of 
culture-bound terms in two translations of A cartomante
The English translations of Machado de Assis would ap-
pear to be in a position analogous to that of Cidade de Deus: texts 
from a peripheral culture and being imported into the “hegemonic” 
English-speaking cultures of the United States and the United King-
dom. However, all of the stories were translated by people with es-
tablished academic standing, and include literary introductions and 
translator’s notes. This means that they were translated with a liter-
ary audience in mind, which may have affected the degree to which 
domestication or foreignisation decisions were resolved.
Domestication and foreignisation are generally consid-
ered with reference to cultures separated in space, but there is also 
a temporal element to the “other” that domestication also effaces. 
The unidirectional nature of time means that all translation, even “si-
multaneous” translation, must necessarily be diachronic, since one 
cannot translate an utterance that has not yet been enunciated. 
The two versions of A Cartomante (published by Goldberg in 
1921 and by Gledson in 2008) are separated by the longest interval 
in time of any of the repeated translations. Machado’s original was 
first published in 1884 in the Gazeta de Noticias, so Goldberg’s 1921 
translation is closer in time to the original, just 37 years later, than it 
is to Gledson’s translation, which was published 87 years after Gold-
berg’s and 124 years after Machado’s original.
In the remainder of this article I shall analyze domestication 
and foreignisation in Gledson and Goldberg’s versions of A carto-






dola and Vasconcellos. Some of these categories have been expanded 
since certain culture-bound terms present in A cartomante did not 
fit into any of the original categories. 
The category Toponyms was expanded to Toponyms and 
geographical references, to include terms such as “província”. The 
Anthroponyms category was expanded to Anthroponyms and ref-
erences to people, to include terms such as “uma comprovinciana”, 
“A senhora” and “O cocheiro”, the Measuring system category has been 
expanded to Measurements and money, to include terms such as “dez 
mil-réis”, and the category Religious celebrations was altered to Reli-
gion and the occult to include terms referring to fortune-telling.
Finally, one further category was added. This is Costume 
and clothes, which was proposed by Zare-Behtash and Firooz-
koohi (2009) in a diachronic study of English-Persian translations 
of Hemingway that drew on Espindola and Vasconcellos’ work, but 
who found that a category for apparel was lacking. 
The analysis will also take account of the possibility that do-
mestication or foregnisation effects can arise from preservation or 
attenuation of cultural differences caused by the temporal distance 
between original and translations. 
Occurrences of culture-bound terms identified in A carto-
mante were tabulated under the culture-bound term categories listed 
above and aligned with the translation solutions used by Goldberg 
and Gledson. 
Results
Table 1 lists the culture-bound terms identified in A carto-
mante. Although the intention had been to mark each solution with 
(F) or (D) to indicate whether the solution tended to domesticate or 
foreignise the text, in line with Espindola and Vasconcellos’ method, 
it was found that many terms that were classified as belonging to one 
of the culture-bound categories did not actually have attributes of 
“foreignness”, when viewed from the point of view of a native Eng-




Vasconcellos are indeed culture-bound, the fact that the late eigh-
teenth century Brazilian culture of which Machado was a part was 
heavily based on European society means that culture-bound items 
are not necessarily “foreign” to United Kingdom or United States 
readers, since the first is a European culture and the second shares 
the status of ex-colony with Brazil. The names of the characters from 
Hamlet are examples of this phenomenon, since the play predates the 
colonisation of both the United States and Brazil (although not their 
discovery) and is a part of the cultural heritage of both countries.
In response to this finding, items that are culture-bound, 
but which do not include any element of “foreignness” for English-
speaking readers have been marked with (N) for neutral.
Omissions are indicated by “−−−−” and are classed as do-
mestication on the basis that exclusion of any culture-bound term 
lessons the impact of the “other”. The numbers of domesticating, for-
eignising and neutral solutions are given per category and totalled 
per translator. It will be observed that there is no entry for Scholas-
tic reference. This is because no occurrences were identified.
Looking first at the totals for each translator, it will be ob-
served that Goldberg and Gledson used the same number of neutral 
translation solutions; 19 out of a total of 52 culture-bound terms 
were translated using solutions that neither approximate reader to 
author nor vice-versa, basically because the items are not “foreign” to 
their readers, so maintaining the original term is neither foreign nor 
domestic. The first term that fits into this category is the anthrop-
onym Rita, which exists in English in exactly the same spelling. The 
forms of entertainment livros, teatros, passeios, damas and xadrez 
were all translated with neutral equivalents by Gledson, while Gold-
berg chose neutral terms for all but damas, which he domesticated 
with “cards”. The fictional category was entirely neutral for both 
translators, which is understandable because three are references 
to an English-language cultural classic and the fourth is to shared 
Greek cultural heritage. None of the terms are “foreign to English 
readers”. Similarly, passas, cacho, botar as cartas, baralho de cartas, rica 
bengala, sapato and chapéu all refer to items common to the Euro-
pean, North American and colonial South American cultures and 






It is interesting to note at this point that both translators 
used neutral solutions for more than one third of the culture-bound 
terms identified. This supports Gledson’s own hypothesis to explain 
why Machado Assis, who is universally accepted as a great writer 
by those who know his work, has not become better known in the 
English-reading world. In the translator’s introduction to A chapter 
of hats, Gledson suggests that Machado’s, slow progress outside of 
Brazil is in part because his “originality is not flamboyant and ‘Latin 
American’ – quite the contrary, it is profound and sui generis” (Gled-
son, 2008a, p. 1).
While the proportion of neutral solutions is identical for the 
two translators, their ratios of domesticating solutions to foreignis-
ing are exactly the inverse of each other. Goldberg used 19 domesti-
cating solutions to 14 foreignising solutions while Gledson used 14 
domesticating solutions to 19 foreignising solutions. However, this 
difference is not necessarily as clear cut as these totals may imply. 
In the toponym category Gledson transcribed all eight of the place 
names as Machado had written them, whereas Goldberg removed 
the words Rua and Largo, replacing them with the domestications of 
“street” and “square” (Some of these names actually create a cultural 
distance between Machado and modern day Brazilian readers, since 
the names of many of the roads have changed since then). Also in the 
toponym category, Goldberg chose to render província as “interior”, 
while Gledson went for the more archaic “the provinces” which pro-
vides a distance in time which has a foreignising effect, in addition 
to using the cognate of the Portuguese word. 
In the next category, Anthroponyms and references to peo-
ple, the two translators reverse their choices, with Goldberg choos-
ing “a woman that came from Rita’s province” for comprovinciana, 
while Gledson domesticates with, “a friend of Rita’s from her home 
town”. In the same category, the typically Brazilian A senhora (refer-
ring to a person of higher status in the third person, despite that per-
son being both present at the time and the person being addressed) 
is rendered as “The lady” by Goldberg, which is both archaic and 
foreign-sounding, while Gledson uses the domestication “You”, re-




term was domesticated by both translators and in this case socially 
relevant information is also lost. Both translators choose not to use 
the word “woman” when translating a mulher amada, presumably 
because they were sensitive to the usage minha mulher, which would 
be unacceptable in English. However, this could be considered hy-
persensitive, since mulher amada can be rendered in English as “The 
woman you love” without bruising anyone’s sensibilities.
In the same sentence as mulher amada is a form of transport, 
a velha caleça de praça. Here Gledson chooses the domestication “old 
hired cab”, which is a strange choice because he also uses “cab” for 
tílburi, to which I shall return in the next paragraph. In the absence 
of a suitable English word for caleça, Goldberg chooses to “transfer” 
the foreignness of the Portuguese word onto another foreign word 
chaise, but one with which his readers would be more familiar. This 
is not therefore 100% foreignisation, which would be to transcribe 
caleça, but a sort of semi-foreignisation by which one foreign word 
is replaced by another (less) foreign word. The binary nature of the 
original classification system devised by Espindola and Vasconcellos 
is unable to capture shades of foreignisation and my addition of the 
third neutral category does not aid in this case, since the term cho-
sen is still not neutral in English, but remains foreign. 
The other form of transport on which the two translators 
differ is tílburi. This is an example of how time can have a foreignis-
ing effect, since cultures separated by large intervals of time are not 
the same cultures even when they exist in the same geographical lo-
cation, speak a language with the same name and call themselves by 
the same name in that same language.   
Let us begin by remembering that Machado de Assis’ short 
story A cartomante was first published in 1884 (Abramo, 1998-
2002). When this story was translated into English for the first time 
by Isaac Goldberg in 1921 he saw no reason not to use the English 
word “tilbury”. This is understandable since the word is of English 
origin, being an eponym referring to the firm of coachbuilders cred-
ited with inventing this type of cabriolet in the early nineteenth cen-
tury – Tilbury of London. However, when John Gledson translated 






“cab”.  If he made this choice because he believed that modern English 
readers would not know what “tilbury” meant, then in my case he was 
quite correct, since I needed the help of Merriam Webster to find out 
that it meant a two-wheeled cabriolet and the help of Wikipedia in 
Portuguese to find out that the Brazilian version had a hood. 
However, even for a modern reader, the context does make it 
clear that a tilbury can only be some form of transport and if one 
has read Goldberg’s introduction, the nineteenth-century setting 
leaves one in no doubt that this is a horse-drawn form of transport, 
although how many wheels it had, where the driver and passenger 
sat in relation to each other and its cultural status are all details that 
the context does not provide. I therefore classified Goldberg’s solu-
tion as foreignising, both because he uses the cognate of the Por-
tuguese word and because he does not try to make allowances for 
the fact that in the English-speaking world the word “tilbury” was 
already anachronistic when Machado was writing (and also in 1869, 
which is the year in which A cartomante is set).
Gledson’s choice of “cab” immediately brings to mind images 
of the two-wheeled hansom cab English readers are very familiar 
with from nineteenth-century literature, as in this passage from The 
Red-headed League, first published in 1892 in The Adventures of 
Sherlock Holmes: 
Sherlock Holmes was not very communicative during the 
long drive, and lay back in the cab humming the tunes which he had 
heard in the afternoon. We rattled through an endless labyrinth of 
gas-lit streets … (Conan Doyle, 2008, p. 49). 
In terms of absolute accuracy, however, the image is not quite 
precise, since the Hansom cab that was ubiquitous in London at the 
time Machado was writing in Rio de Janeiro could hold two pas-
sengers, three at a squeeze, and the driver sat outside, behind the 
passengers. In contrast, Portuguese Wikipedia makes it clear that a 
Brazilian tilbury could only take one passenger, because the driver 
sat inside next to said passenger. Therefore, in the interests of what 
could be termed familiarity, Gledson’s choice has to a certain extent 
evoked a different image to that evoked by Machado’s word tilburí. 
This could therefore be considered to be domestication employed 




Another culture-bound term that was domesticated by one 
translator and foreignised by the other is part of the legal system 
and it means a combination of reading and executing a will, in ad-
dition to paying debtors, death duties etc. The term is inventário. 
Here, Goldberg decided to make explicit the meaning of the term 
using “settlement of the affairs” whereas Gledson chose the very 
foreign (used in this sense) “inventory”. After the decision to tran-
scribe toponyms exactly, this is Gledson’s most strongly foreignising 
choice, since his other foreignising choices are “the provinces” and 
“the magistracy”, which are archaic in English, but do exist, and “bar-
carolle” which is the English spelling of an Italian word. 
The other Italian words in the text Odor di femmina and 
ragazzo innamorato are treated differently by Goldberg, but the 
same by Gledson. Both translators transcribe ragazzo innamorato 
(preserving the italics), but only Gledson uses this foreignising 
technique for Odor di femmina, which Goldberg domesticates as 
“aroma of femininity”.
Interestingly, Gledson actually introduces a foreignising ele-
ment that is not in the original text and is not even a culture-bound 
term when he uses the French amour propre for Machado’s fairly uni-
versal amor proprio. Goldberg chose “self-respect”. While it is fairly 
speculative to suggest that Goldberg may have used chaise because 
he knew that Machado was fluent in French, there is no doubt what-
soever that Gledson knows this, and so his use of the French term 
amour propre may well be a reflection of this. 
Both translators made two different choices when confront-
ed with basically the same problem in different parts of the text. For 
example, while Goldberg translated both carreira de magistrado and 
a magistratura using the foreignising “the magistracy”, Gledson used 
a domesticating solution for the first occurrence (“be a lawyer”), but 
chose the same foreignising solution as Goldberg for the second. 
Both translators do this swap over with the two culture-bound terms 
província and uma comprovinciana, but while Goldberg domesticat-
ed and then foreignised, with “the interior” and “a woman that came 
from Rita’s province”, Gledson did the opposite, using “the provinc-






Table 2 summarizes these results, showing the totals for each 
category and each translator. In order to illustrate the distribution of 
domesticating and foreignising solutions across the different catego-
ries, the highest score in each is highlighted with a bold font. 
This table makes it clear that neither translator uniformly for-
eignises or domesticates. It also demonstrates that for the categories 
of fictional characters, measurements and money, food and drink 
and religion and the occult both translators chose the same number 
of domesticating, neutral and foreignising solutions.
Final Comments
The analysis described here of the patterns of domesticating, 
neutral and foreignising translation choices made by two differ-
ent translators working on the same original text, but separated by 
the Atlantic ocean and eight decades, demonstrates that, whatever 
Schleiermacher believed about there being no middle way between 
two methods of literary translation, in practice both translations use 
a mixture of three options, with a preference for neutral choices. 
This is also of relevance to Venuti’s theory that hegemonic 
English-speaking cultures tend to produce domesticating transla-
tions. Not only have both translators used foreignising techniques, 
but the more recent (postmodernist?) translation has foreignised 
more than the earlier translation. Notwithstanding, the pattern 
observed here contrasts strongly with the results described by Es-
pindola and Vasconcellos who found that English subtitling of the 
Brazilian film Cidade de Deus used almost exclusively domesticating 
translation solutions.
It is of course possible that rather than this being a reflec-
tion of Venuti’s theory, it may be a reflection on the relative posi-
tions of the United States film industry and the English-reading 
literary world. While Hollywood still reigns supreme and can truly 
be considered hegemonic, is it perhaps the case that English letters 
in general, and British letters in particular if the numbers are pro-
portional, have lost their hegemonic position in the eyes of their 




One final point I would make is that Machado de Assis in 
his urban period is not really all that foreign to an English-reading 
public brought up on Charles Dickens and Henry James and while 
Stephen Henighan states that, 
Machado’s failure to become well known outside Brazil has 
been attributed to the marginalization of the Portuguese language, 
to Brazil’s cultural distance from both Europe and its Spanish-speak-
ing neighbours … (2008).
I would counter with Woody Allen’s opinion that Mach-
ado was “a brilliant and modern writer whose books could have 
been written this year” (France, 2008) and Gledson’s that he was, 
“a Brazilian, but with no tropical lushness and grandiloquence to 
conform to “Latin American” stereotypes” (Gledson, 1997, p. xi), 
coming to the conclusion that Miranda France is probably right 
when she says, “He has been less successful outside Brazil, possibly 
because his dry, laconic style does not chime with our perception 
of Latin American fiction.” 
Whereas Verissimo said that, “in Brazilian literature ... he is 
the only truly universal writer we possess, without ceasing on that 
account to be really Brazilian.” (Goldberg, 1921, p. 26), it seems that 
the hegemonic English-speaking world doesn’t think he’s Brazilian 
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Texts A cartomante (1884) The fortune-teller (1921) The fortune-teller (2008)
J M Machado  
de Assis
Isaac Goldberg John Gledson
Rua da Guarda Velha Guarda-Velha Street (D) Rua da Guarda Velha (F)
Rua dos Barbonos Barbonos street (D) Rua dos Barbonos (F)




Botafogo Botafogo (F) Botafogo (F)
Guarda Velha Guarda-Velha street (D) Rua da Guarda Velha (F)
província the interior (D) the provinces (F)
os lados de Botafogo near Botafogo (F) in the Botafogo area (F)
Glória Gloria street (D) Glória (F)
Carioca square (D) Largo da Carioca (F)
Totals: D=7 F=2 N=0 Totals: D=0 F=9 N=0
Rita Rita (N) Rita (N)
Camilo Camillo (F) Camilo (F)
uma cartomancer a fortune-teller (D) a fortune-teller (D)
A senhora The lady (F) You (D)
cartomante fortune-teller  (D) fortune-teller (D)
Anthroponyms 
and references to 
people
Vilela Villela (F) Vilela (F)
uma comprovinciana a woman that came from 
Rita's province (F)
a friend of Rita’s from her 
home town (D)
a mulher amada your beloved (D) your loved one (D)
O cocheiro The coachman (N) The cab driver (D)
Totals: D=3 F=4 N=2 Totals: D=6 F=2 N=1
Forms of 
entertainment
livros books (N) books (N)




Table 1 - Culture-bound terms in A cartomante by Machado de Assis and their transla-






passeios trips (N) walks (N)
damas cards (D) draughts (N)
xadrez chess (N) chess (N)
barcarola barcarolle (F) barcarolle (F)
Totals: D=1 F=1 N=4 Totals: D=0 F=1 N=5
velha caleça de praça old chaise (F) old hired cab (D)
carro de Apolo chariot of Apollo (N) Apollo’s chariot (N)
Means of 
transportation
tílburi tilbury (F) cab (D)
uma carroça coach (D) cart (N)
Totals: D=1 F=2 N=1 Totals: D=2 F=0 N=2
Fictional 
characters
Hamlet Hamlet (N) Hamlet (N)
Horácio Horatio (N) Horatio (N)
príncipe de Dinamarca Prince of Denmark (N) Prince of Denmark (N)
Apolo Apollo (N) Apollo (N)
Totals: D=0 F=0 N=4 Totals: D=0 F=0 N=4
inventário settlement of the affairs (D) inventory (F)
Totals: D=1 F=0 N=0 Totals: D=0 F=1 N=0
carreira de magistrado the magistracy (F) be a lawyer (D)
funcionalismo employment with the 
government (D)
civil servant (D)
Local institutions emprego público departmental position (D) administrative job (D)
the magistracy (F) the magistracy (F)
banca de advogado lawyer's office (N) law firm (D)
Totals: D=2 F=2 N=1 Totals: D=4 F=1 N=0
Measurements 
and money
mil-réis milreis (F) mil-reis (F)
Totals: D=0 F=1 N=0 Totals: D=0 F=1 N=0
passas raisins (N) raisins (N)
Food and drink um cacho cluster (N) bunch (N)




botar as cartas lay out the cards (N) lay out the cards (N)
enterro interment (F) funeral (D)
Religion and the 
occult
sufrágios church services (D) Masses (F)
baralho de cartas pack of ... cards (N) pack of cards (N)
Totals: D=1 F=1 N=2 Totals: D=1 F=1 N=2
Odor di femmina aroma of femininity (D) Odor di femmina (F)
Dialect ragazzo innamorato ragazzo innamorato (F) ragazzo innamorato (F)
Totals: D=1 F=1 N=0 Totals: D=0 F=2 N=0
Costume and 
clothes
óculos de cristal −−−−   (D) crystal spectacles (F)
rica bengala costly cane (N) expensive walking stick 
(N)
sapato shoe (N) shoe (N)
chapéu hat (N) hat (N)
algibeira pocket (D) pocket (D)
Totals: D=2 F=0 N=3 Totals: D=1 F=1 N=3
Totals per translator:  D=19 F=14 N=19  D=14 F=19  N=19
Key:
D =  domesticating solution,
F =  foreignising solution,






Table 2 - Tendencies of two translators of Machado de Assis to use domestication, 
foreignisation or neutral solutions for culture-bound terms in different categories
Culture-bound term categories Isaac Goldberg John Gledson
Toponyms and geographical references D=9 F=0 N=0 D=0 F=9 N=0
Anthroponyms and references to people D=3 F=4 N=2 D=6 F=2 N=1
Forms of entertainment D=1 F=1 N=4 D=0 F=1 N=5
Means of transportation D=1 F=2 N=1 D=2 F=0 N=2
Fictional characters D=0 F=0 N=4 D=0 F=0 N=4
Legal system D=1 F=0 N=0 D=0 F=1 N=0
Local institutions D=2 F=2 N=1 D=4 F=1 N=0
Measurements and money D=0 F=1 N=0 D=0 F=1 N=0
Food and drink D=0 F=0 N=2 D=0 F=0 N=2
Religion and the occult D=1 F=1 N=2 D=1 F=1 N=2
Dialect D=1 F=1 N=0 D=0 F=2 N=0
Costume and clothes D=2 F=0 N=3 D=1 F=1 N=3
(The highest score or scores in each category are shown in bold.)

Machado de Assis in Italia1
Anna Palma 
Universidade Federal de Minas Gerais
Machado de Assis è considerato da molti critici e storici lette-
rari, tra i quali Luciana Stegagno-Picchio (1997, p. 275), come il più 
grande scrittore italiano di tutti i tempi. Nonostante ciò, utilizzan-
do le parole di Antonio Candido, Machado “permaneceu quase to-
talmente desconhecido fora do Brasil” (CANDIDO, 1970, p. 17). 
Ancora oggi, alcuni decenni dopo la constatazione fatta dal critico 
brasiliano, si percepisce che Machado de Assis continua ad essere 
poco conosciuto all’estero. Uno dei criteri per comprovare tale affer-
mazione è rilevare e analizzare le traduzioni delle sue opere in altre 
lingue, così come la loro presenza in biblioteche, librerie o in altri 
canali di vendita.
Rilevare il volume della letteratura straniera tradotta in un 
paese aiuta a delinearne la maggiore o minore “apertura” verso una 
cultura straniera. Nergaard (2006), in uno studio sulle traduzioni di 
letteratura straniera in Italia, registra che nel decennio 1990-2000 i 
titoli stranieri dei testi narrativi tradotti erano aumentati dal 54,1%, 
1 Articolo tratto dall’omonimo capitolo della tesi di dottorato che la stessa autrice ha concluso 
in giugno 2010, intitolata La poetica della traduzione di Machado de Assis in italiano: “O 





nel 1990, al 62,2%, nel 2000. Dopo l’inglese, la seconda e la terza 
lingua più tradotte in italiano nello stesso periodo sono state il fran-
cese ed il tedesco, seguite dallo spagnolo, dalle lingue slave e infine 
da “altre lingue” (NERGAARD, 2006, p. 32). Tra queste ultime 
ovviamente si trova la lingua portoghese e tra gli autori in questo 
idioma il brasiliano Machado de Assis non ha ancora fatto ingres-
so nella cultura italiana se non attraverso traduzioni che, distribuite 
lungo decenni e organizzate e pubblicate da diversi traduttori e varie 
case editrici, non sono riuscite fino a questo momento a dimostra-
re la grandiosità di questo genio della letteratura al lettore italiano. 
La provarova di ciò è la mancanza quasi assoluta di articoli critici, nel 
paese di Dante e Leopardi, sull’autore nato a Rio de Janeiro nel 1839 
che, a sua volta, è stato anche un grande lettore e un attento critico 
dei maggiori autori italiani, come attestato da un accurato articolo 
che Edoardo Bizzarri scriveva nel 19612. 
Per meglio intendere la situazione di Machado de Assis in Ita-
lia, del cosa c’è e del cosa ancora manca nelle pubblicazioni italiane, 
di quanto è stato fatto e con che prospettive per diffondervi uno dei 
più grandi scrittori della letteratura mondiale di tutti i tempi, è stata 
realizzata una ricerca con lo scopo di ricostruire la storia dei libri di 
Machado de Assis in italiano. L’osservazione delle pubblicazioni in 
italiano dell’autore carioca, dalle primissime della fine degli anni ’20 
fino ad oggi, ha permesso il loro raggruppamento in base a diversi 
parametri: titolo dell’opera tradotta, anno, casa editrice e traduttori. 
La descrizione successiva dei libri, dal punto di vista dell’opera tra-
dotta e di come viene presentata ai suoi lettori, a cominciare dalla co-
pertina e dalle informazioni bioblibiografiche su Machado de Assis, 
per passare poi ai testi critici eventualmente presenti nell’introdu-
zione o in prefazioni o postfazioni, alle note del traduttore e così via, 
hanno messo in luce quegli elementi che possono essere attribuiti 
alla cosiddetta critica ricettiva3, ossia quella critica diretta al lettore 
2 Nel suo saggio Machado e a Itália, mai pubblicato in Italia, Bizzarri sintetizza le relazioni tra 
Machado de Assis e la lingua e cultura italiana, che parte da uno studio attento della biografia 
dell’autore, delle sue opere, della sua corrispondenza, e continua nella sua biblioteca fino ad 
arrivare alla vita artistico-culturale della Rio de Jeniro dell’epoca, con la presenza di tournée 
di cantanti e attori italiani.






per migliorare la ricezione del testo tradotto. Tali scelte descrittive 
sono giustificate dalla seguente premessa: una traduzione va osser-
vata principalmente tenendo conto del sistema culturale del paese in 
cui è prodotta. Utilizzando le parole di Peeter Torop, “[t]ranslation 
is a cultural phenomenon and thus everything associated with tran-
slation is connected to culture. As such, translation studies cannot 
be treated apart from culture and the various sciences of culture” 
(2009, s.p.) e, tra gli aspetti della cultura da prendere in considera-
zione vi è quello più specifico della critica come lettura preliminare e 
rilettura della traduzione che aiuta ad inserire il testo tradotto in una 
cultura testuale (TOROP, 2010, p. 30). 
I risultati di questo lavoro, svolto negli anni 2007-2009, sa-
ranno esposti nelle pagine seguenti del presente articolo su Machado 
de Assis in Italia.
Il Sistema Bibliotecario Nazionale (SBN), a sua volta gestito 
dall’Istituto Centrale per il Catalogo Unico delle Biblioteche Italiane 
e per le Informazioni Bibliografiche (ICCU)4, attraverso il motore di 
ricerca messovi a disposizione, ha reso possibile la ricerca dei libri 
di Machado de Assis disponibili in almeno una biblioteca italiana5. 
In questo modo, nell’aprile 2010 sono state contate 30 traduzioni 
di Machado de Assis in italiano, che vanno dal 1928 fino al 2009, 
mentre i testi disponibili per l’acquisto da gennaio 2007 a dicembre 
2009 erano appena sette. I risultati saranno brevementi esposti lun-
go il presente articolo, con l’ausilio di  tabelle e grafici in cui i titoli 
delle opere tradotte sono affiancati dai nomi dei traduttori, dall’an-
no di pubblicazione e dalla casa editrice.
Il primo libro di Machado de Assis in italiano è stato il romanzo 
Memorie postume di Braz Cubas (1928) (vedere tabella 01), tradotto da 
Mario da Silva. Solo un anno più tardi un’altra casa editrice pubblicherà 
4 Disponibile in: <http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/informazioni.jsp>. Accesso: 7 
aprile 2010.
5 Sia il sito dell’UNESCO: (<http://portal.unesco.org/culture/en/ev.php-URL_
ID=7810&URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html>), che quello dell’ 
Academia Brasileira de Letras (<http://www.machadodeassis.org.br/>), che raccolgono 
dati sulle traduzioni nei vari paesi membro, nel primo caso e sui libri di Machado de Assis 
all’esetero, nel secondo, non vengono attualizzati ormai da anni, quindi i dati relativi non sono 




lo stesso romanzo di Machado, questa volta tradotto da Giuseppe Alpi. 
Quest’ultimo si occuperà anche di tradurre, dello stesso autore, Don 
Casmurro (1930); Gioachin Borba: l’uomo o il cane? (1930) che dopo 
quattro anni sarà ristampato, dalla stessa casa editrice Corticelli, con il 
titolo La fortuna di Rubiano: (Quincas Borba) (1934). 
Nel 1983 uscirà Memorie postume di Bras Cubas a cura di Rita 
Desti che tradurrà, l’anno seguente, anche L’alienista (1984). Rita 
Desti è tra i traduttori dal portoghese più importanti dell’editoria 
italiana, con circa 300 traduzioni pubblicate. Tra i diversi autori le 
cui opere rende in italiano spiccano Paulo Coelho e Saramago.
Memorie dall’aldilà (1953) sarà il titolo della versione di Lau-
ra Marchiori, ristampata poi nel 1991 con un’introduzione di Susan 
Sontag.  Questa traduttrice si occuperà anche di tradurre Don Ca-
smurro, in un’edizione del 1958 per la Rizzoli, poi ristampata dalla 
Fabbri nel 2001 e, nel 1967, Quincas Borba. 
L’ultima versione di Memórias Póstumas rilevata dal presente 
studio e intitolata Marcela mi amò per quindici mesi e undicimila scu-
di, niente meno (2005), a cura di Silvia Marianecci. 
Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice
1928 Memorie postume di Braz Cubas Mario da Silva Corbaccio
1929 Memorie postume di Braz Cubas Giuseppe Alpi Carabba
1953 Memorie dall’aldilà Laura Marchiori Rizzoli
1983 Memorie postume di Bras Cubas Rita Desti UTET
1991 Memorie dall’aldilà Laura Marchiori Rizzoli
2005
Marcela mi amò 
per quindici mesi e 
undicimila scudi, niente 
meno
Silvia Marianecci Azimut
Tabella 1 - Traduzioni italiane di “Memórias Póstumas de Bras Cubas” (1881)






Il secondo libro di Machado de Assis ad esser stato tradotto in 
italiano è Don Casmurro, la cui prima edizione, curata da di Giuse-
ppe Alpi, risale al 1930, seguita più di vent’anni dopo dall’omonima 
di Liliana Borla e, nel 1958, da quella di Laura Marchiori (vedere 
tabella 2). Nel 1997 apparirà una traduzione a quattro mani di Gian-
luca Manzi e Léa Machbin. Il primo è uno scrittore che si è dedicato 
solo a questa traduzione e ad un’altra dal francese, della seconda non 
si conoscono altri lavori. La traduzione più recente di questo grande 
romanzo dello scrittore di Rio de Janeiro è quella di Guia Boni, del 
2006. Quest’ultima è una traduttrice con un importante repertorio 
di traduzioni dal portoghese oltre a qualcosa dal francese. Di Macha-
do de Assis ha solo tradotto quest’opera ma ha reso in italiano anche 
il romanzo di Dominicio Proença Filho, intitolato Capitu: memorie 
postume (2006) in cui la protagonista di Don Casmurro riscrive le 
vicende della narrazione machadiana dal suo punto di vista. 
Anno Titolo Nome  traduttore Casa editrice
1930 Don Casmurro Giuseppe Alpi Ist. Cristoforo  Colombo
1954 Don Casmurro Liliana Borla F.lli Bocca
1958 Don Casmurro Laura Marchiori Biblioteca Universale Rizzoli
1997 Don Casmurro Gianluca Manzi e Léa Machbin Fazi editore
2001 Don Casmurro Laura Marchiori Fabbri
2006 Don Casmurro Guia Boni Fabula
Tabella 2 - Traduzioni italiane di Dom Casmurro (1899) 
(totale di 6 volumi di cui 1 ristampa)
Nel 1930 usciva anche un altro romanzo di Machado, 
anch’esso tradotto da Giuseppe Alpi, con il nome creativo di Gio-
achin Borba, l’uomo o il cane?, che sarà seguito da una ristampa nel 
1934 in cui il titolo viene modificato in: La fortuna di Rubiano: 
(Quincas Borbas) (vedere tabella 3). Laura Marchiori lo tradurrà con 
il nome originale Quincas Borba nel 1967, mentre ultima e recentis-




Anno Titolo Nome 
traduttore
Casa editrice
1930 Gioachin Borba, l’uomo o il 
cane?
Giuseppe Alpi Corticelli
1934 La fortuna di Rubiano: 
(Quincas Borbas)
Giuseppe Alpi Corticelli
1967 Quincas Borba Laura Marchiori Rizzoli
2009 Quincas Borba Elena Tantillo Sette città
Tabella 3 - Traduzioni italiane di Quincas Borba (1891)
(totale di 4 volumi di cui 1 ristampa)
Continuando con la presentazione dei romanzi si arriva alle 
due uniche pubblicazioni di Memoriale di Aires, la prima del 1986 
e la seconda del 2009, ambedue a cura di Giuliana Segre Giorgi, la 
quale conta un’importante bibliografia di traduzioni dal portoghese, 
con opere di autori come Jorge Amado, Mario de Andrade, Osman 
Lins, Eça de Queiros e che di Machado de Assis ha tradotto anche 
due raccolte di racconti: L’alienista (2002) e Galleria postuma e altri 
racconti (2002) (vedere tabella 4). 
Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice
1986 Memoriale di Aires Giuliana Segre Giorgi Lindau
2009 Memoriale di Aires Giuliana Segre Giorgi Lindau
Tabella 4 - Traduzioni italiane di Memorial de Aires (1908)
(totale di 2 volumi di cui 1 ristampa)
L’ultimo romanzo dello scrittore carioca uscito in Italia è stato He-
lena (2006b), con la traduzione di Carla Cirillo, che conta solo un’altra 
esperienza traduttiva fino ad oggi, dallo spagnolo (vedere tabella 5).
Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice
2006 Helena Carla Cirillo Liguori
Tabella 5 - Traduzioni italiane di Helena (1876)
Una prima riflessione critica sul quadro presentato fin qui ri-
guarda il rilevante numero di traduzioni di Memórias Póstumas e Dom 






no da due cause: a) sono due romanzi considerati dalla critica i più im-
portanti tra quelli scritti da Machado, quelli che lo hanno proiettato 
nella letteratura mondiale e quindi meno rischiosi dal punto di vista 
del successo editoriale; b) l’invecchiamento delle traduzioni dovuto 
principalmente al fatto che le lingue cambiano nel tempo, così come 
cambiano i gusti e gli interessi del lettore di una data società. Dai dati 
emerge inoltre che le pubblicazioni dei romanzi, cominciate negli 
anni ‘30, sono completamente assenti negli anni ‘40 (seconda guerra 
mondiale?) e praticamente anche negli anni ‘60 e ‘70, se si considera 
che in questo periodo è stato pubblicato solo Quincas Borba (1967), 
mentre nel decennio 2000-2009 si è raggiunta una concentrazione di 
pubblicazioni di romanzi machadiani mai vista prima, già che ne sono 
stati ritradotti o ripubblicati quattro (Don Casmurro anche due volte) 
e uno, Helena, è edito per la prima volta. Di seguito sono presentate le 
edizioni italiane dei racconti di Machado de Assis.
Machado de Assis autore di racconti sarà presentato al lettore ita-
liano per la prima volta solo nel 1962, nella raccolta I racconti di Rio de 
Janeiro tradotta da Lorenza Aghito (titolo originale Contos fluminenses, 
del 1870). Questa traduttrice ha anche tradotto, nel 1929, L’isola miste-
riosa di Jules Verne, libro riedito numerose volte fino al 2008. 
Nel 1976 sarà la volta de L’alienista reso in italiano da Gianni 
Guadalupi, nel 1984 sarà tradotto anche da Rita Desti e da Giulia-
na Segre Giorgi. Guadalupi ha prodotto una notevole bibliografia 
come traduttore, in cui la traduzione di Machado de Assis sembra 
esser stata più che altro un incidente di percorso. Con quasi 300 ti-
toli alle spalle6, Guadalupi ha reso soprattutto dallo spagnolo nomi 
come Jorge Luis Borges, Isabel Allende, Ricardo Piglia, Mario Bene-
detti, Eduardo Mendoza, Octavio Paz e così via. 
 Amina Di Munno, a sua volta, tradurrà Storie senza data nel 
1989, La cartomante e altri racconti un anno più tardi e, nel 1995, 
Historias. Tra le sue pubblicazioni si trovano diversi libri di autori 









brasiliani e portoghesi, come Vinicius de Moraes, Eça de Queiros, 
Fernando Pessoa, Milton Hatoum, Raduan Nassan, Chico Buarque, 
Heloneida Studart, oltre a Machado de Assis7. 
Messa del gallo: sei variazioni sullo stesso tema, contiene rac-
conti di diversi autori insieme a Messa di Natale di Machado de As-
sis, resi in italiano da altrettanti traduttori: Adelina Aletti, Enzo Bar-
ca, Guia Boni, Andrea Ciacchi, Rita Desti, Amina Di Munno e Ugo 
Serani. Andrea Ciacchi, il curatore dell’edizione, ha tradotto altri 
autori famosi tutti della letteratura lusofona, come Mario de Andra-
de, Fernando Pessoa, Paulo Lins, Gracilino Ramos, Rubem Fonseca. 
 Infine è dovere citare anche il seguente libro: Machado 
de Assis: dal Morro do Livramento alla città delle lettere, a cura di 
Sonia Netto Salomão del 2006 che non è stato possibile reperire 
per un’analisi più approfondita durante il periodo della ricerca qui 
presentata. Oltre ai romanzi e ad alcune selezioni di racconti non 
si trovano in italiano altri generi letterari a cui Machado si è dedica-
to, come le poesie, le crônicas (saggi brevi e editoriali), saggi critici, 
teatro, delineando in queste scelte la ricerca di una produzione pret-
tamente “commerciale” con finalità erudite limitate circa la comples-
sità e la ricchezza degli scritti lasciatici dall’autore brasiliano. 
Segue la tabella 6, con l’elenco dei libri di racconti di Macha-
do de Assis tradotti in Italia:
Anno Titolo Nome traduttore Casa editrice
1962 Racconti di Rio de Janeiro Lorenza Aghito Ceschina
1976 L’alienista Gianni Guadalupi F. M. Ricci
1984 L’alienista Rita Desti Bulzoni
1989 Storie senza data Amina Di Munno Lucarini











1990 La cartomante e altri racconti* Amina Di Munno Einaudi
1994
Messa del gallo: 
sei variazioni dello 
stesso tema
Adelina Aletti, Enzo Barca, 
Guia Boni, Andrea Ciacchi, 
Rita Desti, Amina Di 
Munno e Ugo Serani
Biblioteca 
del Vascello
1995 Historias Amina Di Munno Viviani
2002 Galleria postuma e altri racconti Giuliana Segre Giorgi Lindau
2002 L’alienista Giuliana Segre Giorgi Lindau
2006
Machado de Assis: 
dal “Morro do 
Livramento” alla 
città delle lettere
Sonia Netto Salomão Sette città
* Raccolta che contiene L’alienista.
Tabella 6 - Traduzioni italiane di racconti di Machado de Assis ordinati per data 
(totale di 10 volumi con 8 titoli diversi)
Sintetizzando quanto visto fin qui, si può affermare che le 
pubblicazioni italiane si sono dedicate, come già sottolineato, esclu-
sivamente alla versione di romanzi e di racconti di Machado de As-
sis. Più specificamente dei nove romanzi che lo scrittore ha lasciato 
ai posteri, ne sono stati pubblicati cinque in Italia e se sono otto le 
selezioni di racconti edite dallo stesso Machado, in italiano troviamo 
otto volumi diversi contenenti i suoi racconti, di cui solo due però, 
Racconti di Rio de Janeiro (1962) e Storie senza data (1989), corris-
pondono alle raccolte originali Contos Fluminenses (1870) e Histó-
rias sem data (1884), rispettivamente. L’interesse per questo ultimo 
genere narrativo sembra, inoltre, che sia arrivato solo in un secondo 
momento, visto che la prima edizione di racconti risale agli anni ‘60 
e tutti i decenni successivi ne conoscono almeno un esemplare nuo-
vo. Gli anni ‘90 e il periodo 2002-2007 sono quelli che conoscono il 
numero più grande nelle pubblicazioni di racconti machadiani.
Il grafico che segue (Figura 1) sintetizza i dati sui libri in base 
agli anni (decenni) in cui sono stati pubblicati, da cui si delinea 




sul mercato italiano che parte dagli anni ’60 e aumenta nei periodi 
successivi e una parabola formata dai romanzi che inizia negli anni 
’30, con cinque volumi pubblicati, scende gradualmente fi no allo 
zero negli anni ’70 e 80, per risalire poi fi no al picco massimo di otto 
edizioni nel decennio conclusosi nel 2009.
Figura 1 - Traduzioni italiane di opere di Machado de Assis
I traduttori, quattordici per un totale di ventinove libri, sono 
mostrati nel grafi co nella fi gura 2 a seguire:
4 Giuseppe Alpi
3 Amina Di Muno




1 Andrea Ciacchi (curatore) 
et al.
1 Sonia Netto Salomao












In una seconda tappa della ricerca i cui risultati vengono pre-
sentati nel presente articolo, si è proceduti all’analisi delle pubblica-
zioni realizzata attraverso osservazioni critiche delle traduzioni e dei 
testi complementari utilizzati con lo scopo di adattarli alla cultura 
ricevente e di renderli attraenti per i suoi lettori. Da queste letture 
sono emersi alcuni elementi che aiutano a poter meglio comprende-
re come Machado de Assis e la sua vasta produzione letteraria vengo-
no presentati al lettore italiano da quella prima traduzione del 1929 
fino ad oggi, facendo così luce sia sul metodo traduttivo sia sulle stra-
tegie da cui tali scelte si muovono.
Nel percorso tra i romanzi in italiano di Machado de Assis è 
emerso che il pessimismo dell’autore e l’analisi psicologica dei per-
sonaggi ivi narrati sono due peculiarità dei suoi romanzi messe in 
evidenza in modo unanime. Dopo le primissime edizioni di Da Sil-
va e Alpi, Laura Marchiori ci dice che negli anni ’50 Machado era 
ancora praticamente sconosciuto in tutta Europa nonostante la sua 
genialità e universalità. Anche per questa opinione probabilmente 
la traduttrice ha pochi anni dopo riedito il libro con una prefazione 
critica di Susan Sontag, adatto ad un pubblico con una certa familia-
rità in questioni letterarie.
Un salto di qualità nella traduzione dei romanzi si ha sicu-
ramente con la versione di Memorie postume di Rita Desti, la prima 
dopo gli anni ’50, la quale traccia il suo metodo in una prefazione 
scritta a partire da uno studio approfondito dell’autore e della sua 
opera e la cui la strategia traduttiva mira alla conservazione dello 
stile machadiano attraverso il rispetto, il più possibile, della sintassi 
dell’originale. È questa la prima volta in cui i nomi dei personaggi del 
romanzo citato (anche l’onomastica in generale) rimangono scritti 
in originale, scelta importante, nell’opinione della curatrice e tradut-
trice, nel mondo globalizzato in cui viviamo, anche se ancora non ci 
si preoccupa nell’indicare la corretta pronuncia fonetica delle paro-
le brasiliane. Rita Desti dimostra quindi di aver letto e considerato 
le precedenti traduzioni prima di dedicarsi al suo lavoro, elemento 
questo che non è stato riscontrato nelle traduzioni posteriori, oppu-
re i traduttori successivi non hanno creduto doveroso informare o 




Nei libri di racconti osservati, Machado de Assis è sempre pre-
sentato come il migliore autore della letteratura brasiliana, Amina 
Di Munno (ASSIS, 1990) lo considera il migliore autore di racconti 
in lingua portoghese e Graciotti (ASSIS, 1962), il curatore della pri-
ma edizione di racconti in italiano, lo eleva tra i migliori autori della 
letteratura universale. Nelle prefazioni dei racconti, come in quelle 
viste dei romanzi, spesso ne viene ricordato lo stile asciutto e il lin-
guaggio preciso, indicazioni queste che possono risultare importanti 
anche per coloro che hanno intenzione di tradurre per la prima volta 
questo autore, visto che suggeriscono come forma e contenuto siano 
tra loro così intrecciati nella poetica di questo autore, che il tradutto-
re cosciente sente la grande responsabilità nel momento che li rende 
in un’altra lingua. 
Dai libri esaminati non è sempre molto chiara la politica del-
la traduzione dei libri di Machado de Assis. Giuliana Segre Giorgi 
nota che il pubblico italiano di Machado de Assis è ristretto, il che è 
sicuramente un fatto. Ma allora ci si chiede: qual è il lettore a cui si ri-
volgono i tanti e diversi (per stile e formazione) traduttori e le tante 
case editrici che si sono cimentati in questa impresa? E cosa dire del-
le letture critiche che vengono scritte sotto forma di introduzione, 
prologo, postfazione o che sono completamente assenti? L’accento 
sul fatto che sia considerato uno tra i migliori o addirittura il mi-
gliore scrittore della letteratura brasiliana, concetto costantemente 
presente e del tutto relativo, sembra un’informazione la cui utilità 
si limita a giustificarne la traduzione in un’altra cultura o a motivare 
alla lettura.
Nei libri analizzati le caratteristiche principali con le quali 
l’autore e le sue opere possono essere sintetizzati nelle espressioni di 
seguito elencate, e risultano in molti casi ingenue e comunque molto 
superficiali.
Dati su Machado de Assis:
 • figlio di un imbianchino mulatto e di una lavandaia delle Azzorre
 • imparò diverse lingue straniere






 • di famiglia poverissima
 • autodidatta
 • abbandonò presto la casa paterna
 • lavorò come giornalista
 • superò le difficoltà economiche e i pregiudizi razziali e
 • diventò un alto funzionario dello stato e
 • presidente dell’Academia Brasileira de Letras
 • scrisse poesie, critiche, racconti e romanzi
 • migliore scrittore del Brasile
 • cagionevole di salute
 • sofferente di epilessia e di balbuzie
 • non si allontanò mai dalla città natale
 • a sedici anni pubblica il suo primo testo poetico
 • grandissimo al di là di ogni confine geografico
 • famoso per i romanzi ma
 • essenzialmente scrittore di racconti
Dati sulle sue opere:
 • umorismo sottile
 • scrittura avversa alla satira politica e sociale
 • utilizza aforismi
 • tema della pazzia
 • stile limpido, scarno e colloquiale
 • finezza del linguaggio
 • facilità espressiva




 • raffinato realismo di una ricerca psicologica
 • influenzato dalla tradizione letteraria europea
 • offre varie letture
 • umorismo lieve per contemplare l’assurdo girotondo delle vite umane
Tabella 7 – Machado de Assis nelle pubblicazioni italiane osservate
Fin qui ci si è soffermati sulla descrizione di traduzioni italia-
ne, ma è stato anche pubblicato recentemente un libro dedicato al 
nostro autore. Machado de Assis: presenze italiane nell’opera di uno 
scrittore brasiliano (2009), di Francesca Barraco, è frutto di una dis-
sertazione di Mestrado presso la USP. Nella sua Prefazione Lucia Wa-
taghin osserva, come è stato rilevato anche dalla ricerca qui presen-
tata, che le traduzioni di Machado in Italia, nel periodo 1984-2002 
sono state o poche, nel caso dei romanzi o, come nel caso dei rac-
conti, gli stessi titoli vengono ripetuti in diverse antologie. Un’altra 
constatazione analoga a quella esposta in questo lavoro è che “ogni 
edizione riparte da zero, come se le altre non fossero mai esistite” 
(BARRACO, 2009, p. 9). 
Manca però in tutto questo ancora qualcosa. La critica più 
recente di Machado de Assis, numerosa e variata, ha tra i suoi nomi 
quello di John Gledson, professore presso l’Università di Liverpo-
ol del dipartimento di Studi Ispanici e dell’Istituto di Studi latino-
americani ed il cui libro Machado de Assis: Ficção e História (2003 
traduzione in portoghese), è uno di quei rari casi in cui un libro, 
secondo Sevcenko (autore della prefazione), riunisce tutte e tre le 
seguenti qualità: marca un’epoca, trasforma un campo di studi e li-
bri e dà un’altra configurazione alla percezione di un repertorio già 
conosciuto. Quello di cui si parla è di una vera e propria “descoberta, 
na obra madura de Machado de Assis, de uma visão profunda, arti-
culada, crítica e lúcida da história do Brasil” (SEVCENKO, 2003, 
p. 13), che contribuisce in modo notevole anche alla “compreensão 
das relações entre as criações estéticas e os contextos sociais” (p. 13). 
La rilettura che John Gledson fa, per esempio, di Dom Casmurro 
mette a nudo un narratore che “inganna” il lettore, infatti mentre 






dal punto di vista allegorico, ma nel senso che sta raccontando, e a 
suo modo commentando, altre storie, attraverso un secondo narra-
tore che è l’autore Machado, mentre il vero narratore non sembra 
consapevole delle altre storie che vi sono raccontate, quindi, a sua 
insaputa (GLEDSON, 2003, p. 22). 
Questo “realismo enganoso” di Machado de Assis, ad esem-
pio, non è stato ancora presentato al pubblico italiano, così come 
tutta la sua principale fortuna critica che, se fosse tradotta, farebbe 
più chiarezza sul perché questo autore riesce a stimolare l’intelligen-
za del lettore tanto da poterlo “viziare” in un gioco che richiede le 
abilità di un grande investigatore, che seduce la mente e sorprende 
per la difficoltà di comprenderne le tecniche che hanno permesso 
una tale scrittura, di capire le arti di una poetica in cui tanti testi e 
tipi di testi sono legati fra loro in un intreccio unico e la cui trama vi-
sibile ne nasconde altre più “sottili”, che solo con la lente appropriata 
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Traducciones de Machado de Assis al español
Pablo Cardellino Soto 
Universidade Federal de Santa Catarina
Componer la bibliografía de las publicaciones de Macha-
do de Assis al español es una tarea necesaria debido a la falta de 
fuentes documentales que contengan una compilación de datos 
bastante amplia. El Index Translationum1 de la Unesco, el mayor 
banco de datos existente sobre traducciones publicadas, cuan-
do se pide “Machado de Assis” en el idioma español, arroja sólo 
diecisiete resultados que comprenden doce títulos diferentes. Los 
títulos repetidos corresponden a distintas ediciones y también, 
en uno de los casos, a la traducción catalana de Dom Casmurro. 
De hecho, aunque sea el producto del mayor esfuerzo internacio-
nal para la catalogación de traducciones realizado hasta el momen-
to y sea también una fuente documental de valor inestimable, el 
Index Translationum está muy incompleto. Estos son los resultados 
que arroja actualmente:
1. Machado de Assis, Joaquim Maria: Cuento de escuela ; y 17 cuentos más 
[Spanish] / Obregón Sanín, Elkin / Medellín: Universidad pontificia Bolivari-





2. Machado de Assis, Joaquim Maria: Don Casmurro [Spanish] / Barco, Pa-
blo del / Barcelona: Círculo de lectores [Spain], 2000. 296 p. Dom Casmurro 
[Portuguese]
3. Machado de Assis, Joaquim Maria: El alienista [Spanish] / Martins y Casillas 
/ Barcelona: Círculo de lectores [Spain], 2000. 109 p. O alienista [Portuguese]
4. Machado de Assis, Joaquim Maria: El alienista [Spanish] / Moreno, Ferran; 
et al. / Barcelona: Consulado General del Brasil en Barcelona [Spain], 2000. 63 
p. O alienista [Portuguese]
5. Machado de Assis, Joaquim Maria: El alienista [Spanish] / Sánchez, José 
Luis / Barcelona: Obelisco [Spain], 2000. 125 p. O alienista [Portuguese]
6. Machado de Assis, Joaquim Maria: El senyor Casmurro [Spanish] / Pàmies, 
Xavier / Barcelona: Quaderns Crema [Spain], 1998. 282 p. Dom Casmurro 
[Portuguese]
7. Machado de Assis, Joaquim Maria: Helena [Spanish] / Losada, Basilio / Bar-
celona: Sirmio [Spain], 1992. 221 p. Helena [Portuguese]
8. Machado de Assis, Joaquim Maria: La cartomántica [Spanish], La iglesia del 
diablo / Sánchez, José Luis / Barcelona: Obelisco [Spain], 2000. 61 p. [Portu-
guese]
9. Machado de Assis, Joaquim Maria: La causa secreta y otros cuentos de almas 
enfermas [Spanish] / García Montes, Javier / Madrid: Celeste [Spain], 2000. 55 
p. [Portuguese]
10. Machado de Assis, Joaquim Maria: Memorial de Aires [Spanish] / Dias-
-Sousa, José / Valladolid: Cuatro [Spain], 2001. 188 p. il. Memorial de Aires 
[Portuguese]
11. Machado de Assis, Joaquim Maria: Memorias póstumas de Blas Cubas [Spa-
nish] / Alatore, A. / La Habana: Casa de las Américas [Cuba], 2005. 337, 6 p. 
Memórias póstumas de Brás Cubas [Portuguese]
12. Machado de Assis, Joaquim Maria: Memorias póstumas de Blas Cubas [Spa-
nish] / Cilleruelo, José Ángel / Madrid: Alianza Editorial [Spain], 2002. 242 p. 
Memórias póstumas de Brás Cubas [Portuguese]
13. Machado de Assis, Joaquim Maria: Misa de gallo y otros cuentos [Spanish] / 
Obregón, Elkin / Bogotá: Norma [Colombia], 1990. 226 p. [Portuguese]
14. Machado de Assis, Joaquim Maria: Quincas Borba [Spanish] (ISBN: 968-
6672-57-5) / Cervantes, Francisco / México, D.F.: Offset [Mexico], 1987. 320 






15. Machado de Assis, Joaquim Maria: Un hombre célebre y otros cuentos 
[Spanish] / Kovadloff, Santiago / México, D.F.: Consejo Nacional para la Cul-
tura y las Artes, Dirección General de Publicaciones [Mexico], 1996. 159 p. 
[Portuguese]
16. Machado de Assis, Joaquim Maria: Un hombre célebre y otros cuentos [Spa-
nish] / Kovadloff, Santiago / México, D.F.: Siglo XXI [Mexico], 1982. 160 p. 
[Portuguese]
17. Machado de Assis, Joaquim Maria; et al.: Cuentos brasileños [Spanish] 
(ISBN: 84-7884-037-0) / Madrid: Editorial Popular [Spain], 2004. 108 p. 
[Portuguese]
El Espaço Machado de Assis2 de la Academia Brasileira de Le-
tras ofrece en su sitio una bibliografía de traducciones de Machado 
de Assis, la sección “Obra traduzida”, que presenta ocho títulos en 
español, repartidos en sólo 3 novelas: Dom Casmurro, Quincas Bor-
ba y Memórias póstumas de Brás Cubas. 
1. Memórias póstumas de Bras Cubas. Versión de Francisco José 
Bolla. Buenos Aires: Club del Libro, 1940.
2. Memórias póstumas de Bras Cubas. Introdução de Lucia Mi-
guel Pereira. Trad. de A. Alatorre. México: Fondo de Cultura 
economica, 1951.
3. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Traducción de José Ángel 
Cilleruelo. Marid: Alianza Editorial, 2003.
4. Quincas Borba. Trad. de Bernardino Rodrigues Casal. Bue-
nos Aires: Emecê ed., 1947. Buenos Aires: Emecê ed., 1953. 
Quincas Borba. Espanha: Juan Fresan, 1979. 
5. Quincas Borba. Trad. de Juan Garcia Gayo. Caracas: Bibliote-
ca Ayacucho, 1979. 
6. Dom Casmurro. Trad. de Luís M. Baudizzone y Newton Frei-
tas. Buenos Aires: Editorial Nova, 1943. 
7. Dom Casmurro.Trad. de J. Natalicio Gonzalez; prólogo de Lu-





8. Dom Casmurro. Trad. de Ramón de Garciasol. Buenos Aires: 
Espasa-Calpe, 1955. El Senyor Casmurro. Barcelona [Espa-
nha], Quaderns Crema, 1998.
Los cuentos traducidos, por un evidente error metodológico, 
no son presentados en esta sección, sino en la de “Obra publicada”, 
que lista seis títulos de libros de cuentos de Machado en español (dos 
de ellos son ediciones específicas de traducciones de O alienista) y 
con dos de antologías que incluyen, entre otros, cuentos de Machado 
de Assis. 
1. Cuentos. Selección y prólogo de Alfredo Bosi. Venezuela, Aya-
cucho, 1978.
2. El alienista. Barcelona: Tusquets, 1974.
3. Seleção de contos - por Basilio Losada. Ed. Caralt.
4. El alienista - traducido por José Luís Sanchez. Ediciones Obe-
lisco, 2000. 
5. La cartomántica y otros cuentos - traduzido por José Luís San-
chez. Ediciones Obelisco, 2000. 
6. Chile, Servicio de propaganda y expansión comercial de 
la Embajada del Brasil en Santiago de Chile. Trad. de Jorge 
Edwards, 1962.
7. Ficción. Trad. de Valentina Bastos. Buenos Aires: 1968.
8. Sánchez-Sáez, Braulio (Comp.). Primera antología de cuentos 
brasileños. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1946, 219 p. Con-
tiene “Cantiga de esponsales”. Selección y notas de Braulio 
Sánchez-Sáez.
Con la poesía ocurre lo mismo, y la lista incluye tres títulos 
de antologías de poesía brasileña, pero ninguna sólo de Machado 
de Assis.
1. BALLIVIAN, Enrique Bustamente y. Poetas Brasileiros. Rio 






2. CARMO, J. A Pinto do. Ciclos de la poesía brasileña. Bogotá: 
Fondo de Editores Indoamericanos, 1955.
3. MENDONÇA, Renato de. Antologia de la poesía brasileña. 
Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1952.
Hasta aquí, entre el Index Translationum y el Espaço Macha-
do de Assis se cuentan treinta y una traducciones de textos del autor, 
descontadas las repeticiones, reimpresiones y reediciones.
La ampliación de esta lista cobró un buen impulso gracias a 
Carlos Espinosa Domínguez, que en 2010 publicó un artículo dedi-
cado a las traducciones de Machado de Assis en español (ESPINO-
SA, 2010) donde menciona cincuenta y tres traducciones que, des-
contadas las repeticiones, suman 31 nuevos títulos a la lista anterior. 
Espinosa menciona esas traducciones dentro del texto, presentándo-
las por país de publicación, pero no las compila en una bibliografía 
formalmente constituida, con datos editoriales completos.
Merece mención también la tesis de Camila Werner (2009) 
sobre la traducción de Literatura Brasileña, donde estudia las traduc-
ciones de Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba y Dom 
Casmurro a muchas lenguas y constituye un aporte sugestivo sobre la 
evolución de las traducciones. Sin embargo, así como Espinosa, Wer-
ner tampoco ofrece la bibliografia de las traducciones que menciona.
Las búsquedas en motores de internet, como Google o 
Yahoo, arrojan pocos resultados, que en su gran mayoría se refieren 
a ediciones a la venta, o sea que no incluyen las agotadas o las de cir-
culación restringida. Recurrí entonces a algunas bibliotecas públicas 
de importancia, especialmente —aunque sin limitarme a estas— a 
las bibliotecas nacionales de los países hispanos. Esa es la fuente do-
cumental principal de la recopilación que se ofrece en este trabajo. Es 
importante mencionar que en dichos catálogos hay también obras 
de Machado de Assis en portugués, y en cantidad respetable —en 
algunos casos superior a la de títulos en español—, así como algunos 
títulos traducidos al francés, inglés, vasco y catalán.3 Sin embargo, 
3 Por ejemplo, en la Biblioteca Nacional de España se encuentran 88 registros referentes 
al argumento de búsqueda “Machado de Assis”, de los cuales solamente 29 corresponden a 
traducciones al español. El resto son versiones originales en portugués, traducciones a otras 




sólo incluí aquí las traducciones al español.
Las bibliotecas nacionales consultadas fueron la de Argenti-
na —tanto la Biblioteca Nacional de la República Argentina como 
la Biblioteca Nacional de Maestros —, la de España, Chile, Pana-
má, Perú, Ecuador, México y Uruguay. Aparte de éstas, consulté la 
biblioteca del Congreso de los EE.UU. y bibliotecas universitarias, 
como la de la Universidad Autónoma de México. A los títulos reco-
gidos en sus catálogos deben sumarse todos los anteriores y algunos 
localizados a través del servicio Rebiun4 y de la Agencia Española 
Del ISBN,5 además de otros encontrados de forma asistemática.
La ordenación de la bibliografía, que se separa por género, 
es alfabética por el título en español, aunque se hace caso omiso de 
los artículos (que no se eliminan, naturalmente). Sin embargo, las 
antologías en que Machado de Assis aparece entre otros autores se 
detallan por separado ordenadas alfabéticamente por el nombre de 
su compilador o del primer autor en la tapa, tal como aparece en 
las informaciones conseguidas, y las novelas son ordenadas por el tí-
tulo original debido a las diferencias en algunos de sus títulos. Las 
reediciones y reimpresiones de traducciones fueron incluidas en un 
mismo punto bibliográfico, siendo la más antigua aparición la entra-
da principal y las reediciones o reimpresiones entradas secundarias, 
en orden cronológico. No es imposible que, cuando no aparece el 
traductor, algunas de las ediciones listadas aparte sean reediciones de 
traducciones mencionadas en una entrada diferente, pero esto sólo 
ocurrirá en caso de que haya sido imposible averiguar su identidad. 
No obstante, cuando la información sobre la edición pareció mos-
trar que se trataba un proyecto editorial claramente distinto —espe-
cialmente por diferencias en el contenido traducido— fue incluida 
en una nueva entrada. Este es el caso de la mayoría de las antologías 
de cuentos, que muchas veces incluyen traducciones originalmente 
publicadas en otros volúmenes. No incluyo el nombre de Machado 
de Assis en las obras bibliografiadas cuyo autor es él mismo.
4 Rebiun – Red de Bibliotecas Universitarias – es una herramienta de consulta simultánea 
a los catálogos de decenas de bibliotecas de universidades españolas. Disponible en <http://
www.rebiun.org/Catalogo>.






En esta recopilación se localizó un total de 145 publicacio-
nes con versiones en español de textos de Machado de Assis. Este 
número incluye las ediciones originales de cada traducción, las di-
versas reediciones y reimpresiones que se localizaron de algunas de 
ellas. Considerando únicamente las ediciones originales (esto es, los 
proyectos editoriales originales: mismo título y mismo contenido de 
autoría de Machado, en texto del mismo traductor) la suma asciende 
a 115 ediciones, especificadas de la siguiente manera.6 
Géneros Originales Todas
Novelas 35 53
Libros de cuentos de Machado13 38 47
Crónicas 1 1










Ocho de las diez novelas de Machado aparecen traducidas: 
hay once traducciones de Memórias Póstumas de Brás Cubas7 rea-
lizadas por los siguientes traductores: Julio Piquet (1902), Rafael 
Mesa López (1910), Francisco José Bolla (1940), Antonio Alato-
rre (1951), Rosa Aguilar (1975), José Ángel Cilleruelo (1985), El-
kin Obregón (2002), Adriana Amante (2003) y José García Bedia 
(2010). En dos de las ediciones mencionadas no aparece el traduc-
tor.8 La mayoría de las traducciones fueron tituladas Memorias pós-
6Incluyo aquí las publicaciones que contienen un solo cuento.
7 En el catálogo de la Biblioteca Nacional de España se encuentra una ficha correspondiente 
a un libro de Machado de Assis titulado Memorias publicado por S.A.P.E. en 1999. Al entrar 
en contacto con la editorial supe que en realidad se trata de una edición cuyo título correcto 
es Memórias póstumas de Brás Cubas y contiene el texto original en portugués, y por ello no lo 
incluí en la bibliografía.




tumas de Blas Cubas. Sin embargo, la traducción de Piquet, publica-
da en folletín en 1902, la de Ediciones de la Flor y la de Eneida, se 
llaman Memorias póstumas de Brás Cubas, mientras que las de CVS 
y Norma Memorias póstumas de Bras Cubas. El caso más curioso lo 
constituye la traducción de Cilleruelo, que en 1985 fue publicada 
por Montesinos como Las memorias póstumas de Blas Cubas y que 
cuando fue reeditada por Alianza, en 2002, perdió el artículo: Me-
morias póstumas de Blas Cubas. Nueve de las traducciones corres-
ponden a Dom Casmurro, y fueron unánimemente tituladas Don 
Casmurro. Aunque Hallawell se refiera la primera, de Mesa, de 1910, 
con el título de “Don Cazurro” (HALLAWELL, 1985, p. 192), los 
registros de esta misma edición (la primera de Mesa) en diversas bi-
bliotecas coinciden en Don Casmurro. La mención de ese título no 
deja de llamar la atención, y se podría conjeturar si Hallawell habrá 
tenido en manos algún ejemplar así titulado en alguna reimpresión. 
De todos modos el hecho no iría mucho más allá de lo meramente 
anecdótico: la consistencia del título Don Casmurro en los catálogos 
es lo más relevante pues es lo que permitirá que se pueda acceder 
a las traducciones. Los traductores, todos mencionados en el caso 
de esta novela, son Rafael Mesa López (1910), Luis M. Baudizzo-
ne & Newton Freitas (1943), J. Natalicio González (1945), Alfre-
do Cahn (1953), Ramón de Garciasol (1955), José A. Fernández 
(1980), Pablo del Barco (1990), Nicolás Extremera Tapia (2008) 
y Pablo Cardellino Soto (2008). De Quincas Borba aparecen siete 
traducciones firmadas por: J. de Amber (1913), Bernardino Rodrí-
guez Casal (1947), Juan García Gayo (1979), Carlos Montemayor 
(1987), Marcelo Cohen (1990) y Mario Bravo (2002); aparece una 
sin traductor. Aparecen tres traducciones de Memorial de Aires: una 
realizada conjuntamente por Maria José Pozo Sanjuán & José Dias 
Souza (2001), una por Antelma Cisneros (2001) y una por Danilo 
Albero (2002). Esaú e Jacó fue traducida dos veces, y las dos veces 
aparece sin el nombre del traductor. Aparte de estas, hay una tra-
ducción de Casa velha, realizada por Juan Sebastián Cárdenas Cerón 
(2005), una de Helena, firmada por Basilio Losada (1992) y una de A 
mão e a luva, de Alejandro Paternain (1990).
encontradas en las bibliotecas que no haya sido posible completar con datos provenientes de 






Sólo tres de las 38 ediciones de libros de cuentos de Machado 
de Assis localizadas corresponden a libros publicados por él mismo: 
Historias sin fecha (Histórias sem data) —en traducción conjunta de 
Leónidas Cevallos Mesones y Carmen Sologuren— y dos traduccio-
nes de Varias historias (Várias histórias), de las cuales una está firma-
da por Rafael Mesa López (1911) y la otra aparece sin mención al 
traductor. Hay una publicación titulada Papeles sueltos, pero aunque 
lo parezca no se trata de una traducción de Papéis avulsos, sino de 
una antología. Los otros 34 títulos son antologías compiladas por 
críticos y editores diversos, como Cuentos, compilado por Alfredo 
Bosi para la colección Clásica de la Biblioteca Ayacucho, de Cara-
cas, y traducido por Santiago Kovadloff,9 o bien se trata de publica-
ciones de cuentos sueltos. Merecen destaque las nueve traducciones 
de O alienista publicadas de forma unitaria, firmadas por Martins y 
Casillas, María Inés Silva Vila, José Luis Sánchez, Ferran Moreno et 
al., Santiago Kovadloff, Pablo del Barco, Jorge García Bedia y Ioio 
Zinner, y una sin firma. Además, dos antologías mencionan “El alie-
nista” en el título, El alienista: Relatos y El alienista y otros cuentos, 
y varias otras contienen el cuento. Los otros traductores de cuentos 
que aparecen son Francisco Cervantes, Ilan Stavans, Juan Martín 
Ruiz, Elkin Obregón, Bethania Guerra de Lemos & Juan Bautis-
ta Rodríguez, Maria Teresa Fernández Beyro & Silvia Díaz, Pablo 
Rocca, Leonidas Cevallos Mesones & Carmen Sologuren, Beatriz 
Colombi & Danilo Albero Vergara, Rafael Cansinos-Assens, Jorge 
Edwards, y Basilio Losada. En las antologías y demás selecciones en 
que Machado aparece como uno entre otros autores, treinta y tres en 
total, se mencionan sólo diez traductores: Elkin Obregón, Santiago 
Kovadloff, Valentina Bastos, Francisco Zaragoza Zaldívar, Abelardo 
Gómez Benoit, Raúl Navarro, Carlos Alberto Pasero, Luis Fernando 
Vidal, Oscar Uribe Villegas y Jorge Edwards, que compiló y tradujo 
dos libros, uno de los cuales, titulado Machado de Assis, contiene no 
sólo cuentos sino también capítulos de novelas machadianas, todos 
en versión bilingue, además de ensayos del mismo Edwards. Tradujo 
9 Esta tal vez sea la más ambiciosa antología de cuentos de Machado de Assis en español, 
con 31 narrativas, además de un ensayo de Alfredo Bosi (que compiló el volumen) a modo de 





también los cuentos de una antología compilada por Affonso Roma-
no de Sant’anna. En las fichas de los tres libros de poesía brasileña 
ubicadas aparece el nombre de los traductores. La antología com-
pilada y traducida por el peruano Enrique Bustamante y Ballivián 
vio la luz en 1922 en Rio de Janeiro y fue republicada en el 2000 en 
Lima. Andrés J. Abad y Renato de Mendonça firman las otras dos 
ediciones de poesía traducida. También se menciona a los traducto-
res de los poemas publicados en dos revistas colombianas: Guillermo 
Valencia y Miguel García Arciniegas. En 2008, en Madrid, fue final-
mente publicado el primer libro de crónicas de Machado traducidas 
al español, con traducción de Alfredo Coello, un hecho que Espi-
nosa llama acertadamente “pequeño acontecimiento” (ESPINOSA, 
2010, p. 71). Sobre los textos críticos, en los Cuadernos hispanoa-
mericanos salieron traducciones de Juan Malpartida de los artículos 
“O primo Basílio” y “O ideal do crítico”. Este último también fue 
traducido para Quimera por Juanjo Fernandes.
En lo que se refiere al volumen del acervo de textos de Ma-
chado de Assis traducidos al español presentes en las bibliotecas 
nacionales consultadas, sin dudas el público más privilegiado es el 
argentino: en su catálogo aparecen 51 ejemplares de libros de Ma-
chado de Assis o con textos de Machado de Assis, de los cuales doce 
de Memorias póstumas de Blas Cubas (o de Brás Cubas, porque hay 
uno de la edición de De La Flor), seis de Quincas Borba, nueve de 
Don Casmurro, seis de Esaú y Jacob, uno de Memorial de Aires, dos de 
Helena y quince de cuentos. Los de cuentos incluyen dos ejemplares 
del volumen de la Biblioteca Ayacucho, pero curiosamente ni uno 
solo de El alienista, que es el más publicado en edición exclusiva. 
Este interés institucional se refleja en un interés editorial: de todas 
las ediciones publicadas (incluyendo reediciones y republicaciones), 
por lo menos veintiocho salieron en Argentina, quedando muy cerca 
de España, donde salieron por lo menos treinta y tres. A propósito, 
en cuanto al número de publicaciones también se destaca México, 
con por lo menos veintiuna publicaciones, Colombia con quince, 
Chile con once, y con menos publicaciones aparecen Uruguay, Perú, 






Sin embargo, en ninguno de los casos la publicación de textos 
de Machado estuvo bien distribuida a lo largo del tiempo. Ante todo 
se debe mencionar que las dos primeras traducciones salieron a la luz 
aún en vida de Machado: la primera en Montevideo, de Julio Piquet 
(Memorias póstumas de Brás Cubas), y la segunda, cuyo traductor no 
aparece, en Buenos Aires (Esaú y Jacob). Pocos años después de su 
muerte, entre 1910 y 1913, Garnier publicó, en París, cuatro títulos: 
Don Casmurro, Memorias pósthumas de Blas Cubas y Varias historias, 
traducidos por Rafael Mesa López, y Quincas Borba, por J. de Am-
ber, y en 1919 salieron en Madrid Sus mejores cuentos, una vez más 
por Mesa López, y Narraciones escogidas, en traducción de Rafael 
Cansinos-Assens. Tras este primer esfuerzo, pasaron más de 20 años 
hasta que volvieran a aparecer traducciones de libros de Machado: 
por lo que fue posible encontrar hasta el momento, durante los años 
20 y 30, Machado sólo fue publicado en revistas y antologías, y esto 
se debe, según Hallawell (1985, p. 192), a que la librería Garnier, a la 
sazón propietaria de todos los derechos patrimoniales sobre la obra 
de Machado de Assis, no tuvo interés en publicarlo en español.
Entre los años de 1940 y 1979, tras la venta de los derechos a 
W. M. Jackson, Buenos Aires se posicionó como el principal centro 
editorial en lo que se refiere a traducciones de Machado de Assis: en 
esa época se publicaron o republicaron dieciocho de los veintisiete tí-
tulos argentinos que fueron localizados en esta recopilación. Después 
de esa época el ritmo disminuyó bastante, incluso sin publicaciones en 
la década de 1980, pero con ocho desde los años 90 hasta la actualidad. 
En cuanto a España, tras un comienzo tímido, con los dos 
libros en 1919, las publicaciones de Machado de Assis fueron reto-
madas en 1974.10 En compensación, a partir de entonces la industria 
editorial española ha publicado a Machado de Assis con regularidad, 
a un promedio de más de un libro por año: veintinueve libros en 25 
años. De todos modos, no se ha establecido como principal polo edi-
tor de Machado de Assis ya que en estos mismos años México, Chile, 
Colombia, Uruguay, y otros países han publicado la mayor parte de 
sus títulos. De hecho, de 1940 al presente se han publicado, en prome-
10 La selección de cuentos traducida por Basilio Losada y publicada por Luis de Caralt 





dio, prácticamente dos libros por año, y en el aumento notado a partir 
de la década de 1970 ciertamente incide el ingreso de los textos de Ma-
chado de Assis al  dominio público, pero de todos modos el gran salto 
ha sido dado en los últimos años: desde el 2000, se han publicado por 
lo menos cincuenta y dos títulos, lo que muestra la creciente presencia 
editorial de Machado de Assis en el mundo hispano.
A propósito de la relativamente grande cantidad de traduccio-
nes encontradas, debo mencionar que si en varios momentos me referí 
a que se publicó “por lo menos” la cantidad de títulos observada fue 
porque hasta el último día de la confección de este artículo, cuando 
ya había concluido la búsqueda sistemática, nuevos títulos continua-
ban surgiendo durante la verificación de diversos datos en la tentativa 
de completar las referencias. Esto ocurrió incluso durante la revisión 
final. Este hecho muestra que aún falta mucho camino por recorrer: 
apenas fueron localizados textos críticos traducidos, y asimismo po-
quísima poesía. Cuentos publicados en revistas y presentes en antolo-
gías diversas también deben aumentar la lista significativamente, y no 
es imposible que importantes ediciones hayan pasado desapercibidas.
Uno de los hechos que llaman bastante la atención en los re-
sultados de esta investigación es la gran cantidad de ediciones, ree-
diciones y reimpresiones de El alienista de forma aislada: trece en 
total, en por lo menos las nueve traducciones distintas mencionadas 
con anterioridad. Esto evidentemente es reflejo de la alta calidad del 
texto, reconocido de forma generalizada como uno de los puntos 
culminantes de la literatura de Machado de Assis, pero además no es 
un hecho aislado: cuarenta y siete ediciones de libros de cuentos de 
Machado de Assis dan cuenta del valor de la cuentística machadiana 
ante los ojos del lector hispano. Asimismo el análisis de las publica-
ciones de novelas muestran la selectividad del mercado hispano: de 
las cuatro novelas de la primera época sólo hay dos publicaciones en 
total mientras que las de la segunda época fueron abundantemente 
traducidas y publicadas, excepto Casa velha y Esaú e Jacó. En parti-
cular, llama la atención la cantidad de publicaciones de las Memorias 
póstumas: nada menos que veintidós de por lo menos siete traducto-
res distintos. La reedición y reimpresión de las traducciones es signo 






Assis representan para las editoriales. Otro dato sugestivo y curioso 
es que las traducciones catalanas y vascas localizadas en las biblio-
tecas entre las traducciones al español corresponden exactamente 
a dos en cada lengua: una de O alienista y una de Dom Casmurro. 
La Agencia Española del ISBN consigna también una traducción 
al catalán de las Memórias póstumas. Casa velha fue traducida sólo 
una vez, y aunque su importancia y articulación dentro de la obra de 
Machado de Assis hayan sido identificadas y demostradas por John 
Gledson (1986), esto no debe sorprender, una vez que aun en Brasil 
no se cuenta entre los textos más conocidos de Machado. Esaú y Jacó, 
por ejemplo, es sin dudas muchísimo más conocido, pero aún así fue 
traducido y publicado sólo dos veces.
En cuanto a los traductores, no podemos sino coincidir con 
Espinosa: efectivamente ningún traductor se ha especializado en la 
obra de Machado de Assis hasta el momento. Ni siquiera es necesa-
rio estudiar los currículos de los traductores para verificarlo: ningún 
traductor firma más de cinco títulos distintos en la lista, excepto San-
tiago Kovadloff, pero en su caso la traducción original es una sola, 
el volumen Cuentos, de la Biblioteca Ayacucho, y los otros cinco tí-
tulos son selecciones parciales de este, y Elkin Obregón, que efecti-
vamente tradujo y publicó cinco títulos diferentes de Machado de 
Assis. El único traductor que tradujo dos novelas distintas, además 
de Varias historias, fue Rafael Mesa López en la década de 1910 —y 
según Hallawell (1985, p. 192) estas traducciones tenían una buena 
red de distribución a disposición gracias a la importante actuación 
de Garnier en el mundo hispano durante aquellos años—. Sin em-
bargo sí se puede mencionar la gran visibilidad que tienen, en lo que 
a ejemplares en bibliotecas y librerías se refiere, Santiago Kovadloff 
con sus traducciones de cuentos presentes en seis títulos distintos y 
Antonio Alatorre, autor de la más difundida traducción de Memo-
rias póstumas de Blas Cubas: por lo menos seis ediciones o reimpre-
siones distintas, y por lo menos una de ellas en casi todas las biblio-
tecas consultadas, a más de fácilmente adquirible en las librerías. Me 
parece importante listar aquí todos los traductores de Machado de 
Assis presentes en la bibliografía compilada, pues estamos hablando 
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Resulta oportuno mencionar que, aunque entre los datos 
recogidos en el Index translationum aparece Javier García Montes 
como traductor de La causa secreta y otros cuentos de almas en-
fermas, antología publicada por Celeste en el 2000, el traductor 
parece ser realmente Juan Martín Ruiz, según fue posible averi-
guar en otras fuentes. Sin embargo, este dato requeriría aún de 
confirmación.
En lo que se refiere al patrocinio del gobierno brasileño de 
ediciones recopiladas, se observan dos situaciones: se nota un esfuer-
zo constante y en varios frentes, especialmente a través de las em-
bajadas y consulados (se localizaron aquí ediciones patrocinadas o 
auspiciadas por o con la colaboración de las embajadas de Brasil en 
Perú, Chile, Argentina y Venezuela y el consulado en Barcelona) y 
directamente por el Itamaraty, a través de la Fundação Alexandre de 
Gusmão. Sin embargo, estas ediciones parecen ser de circulación lo-
cal, pues de forma general sólo fueron localizadas en las bibliotecas 
de los respectivos países.
Un hecho en particular merece una nota final: en 2010 La 
Compañía reeditó en Buenos Aires la traducción de Quincas Borba 
firmada por Marcelo Cohen y publicada originalmente por Icaria en 
1990. Esta edición no solo cuenta con el nombre del traductor en 
la tapa sino también con un posfacio de Cohen, lo que revela una 
atención fuera de lo común hacia el trabajo del traductor, algo que 
me parece extremadamente positivo.
Pienso que los datos recopilados ofrecen una visión más 
optimista de la presencia de Machado de Assis en las letras his-
panas. Al contrario de los pobres registros que se encuentran en 
el Espaço Machado de Assis y en el Index Translationum —este 
último, de todos modos, una fuente de datos mucho menos cono-
cida de lo que debería ser—, y de la evaluación negativa que hace 
Espinosa en su artículo, es visible que la situación no es tan mala 
como podría parecer. Si continúa el aumento de ediciones a dis-
posición del público que se registró en la última década, Macha-
do de Assis podrá comenzar a encontrar, también en el mundo 
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testamentaria”, “Anécdota pecuniaria”, “La causa secreta”, “La car-
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